南关厢、会源桥桥堍的枫杨树，又挂满了一串串的，如元宝的翅果。
那里有两棵高大的枫杨树，树冠巨大，浓荫遮蔽。是夏季一个庇荫纳凉的好去处。
很早的早上，以及很晚的晚上，行人稀少的时间，我散步闲逛，都会在树下的长椅上静坐。
抬头看那一串串挂下来的翅果，心里时常会很孩子气地幻想：那些翅果会不会一下子分散开来，像一个个小精灵，飞舞着，环绕在我头顶，围绕着我，翩翩起舞……
枫杨树，我小时候叫“元宝树”。因是枫杨树结翅果。那一串串翅果犹如一串串银元宝。很富贵的喜气。
某一年的也是这个季节，我与朋友徒步钱塘江边的老沪杭公路。
两旁满是浓荫蔽日的高大乔木树，已挂下一串串的果实。朋友惊叫一声：
——“看，馄饨树闹！”。
我听了，不禁哑然失笑。
朋友说的“馄饨树”，指的就是枫杨树。我们小时候只说是“元宝树”，但“馄饨树”这个称呼倒是平生第一次。
不过，不论是“元宝树”，还是“馄饨树”，都是因为枫杨树的果实是翅果，长有一对翅膀，样子象一个个元宝。和朋友说的馄饨倒也很象，当然，必须是大馄饨才像。
把枫杨树称作“馄饨树”，有世俗的民间清嘉喜气。我也喜欢。
但我小时一直只喜欢楝树，而不喜枫杨树。
因是楝树开细碎而紫色的花，一副安静文雅的样子。还长一厘米直径大小的果实，果子还青的时候，是我们打弹弓的子弹。等到果实变黄，可以采下来到供销社卖钱，二分到三分钱一斤，虽然听起来价钱不高，但因为实在很多，沿公路两排都是，采起来也不算难，只要敲下来捡拾一下即可。有粗暴点的，干脆爬上去，或者用爪水草的鹰爪钩子，把树枝拗断，在下面慢慢摘。
而我喜欢楝树，却不喜欢枫杨树，还有一个不可告人的秘密是，我家养的两只湖羊肯吃楝树的树叶，但却不肯吃枫杨树的叶子。
小时候，我每天放学回家须得拎了元宝篮子去割羊草。有时候割不满篮子，就爬上楝树摘一些楝树叶子，塞在篮子中间充数。但枫杨树却不行，因为羊不要吃枫杨树叶，最后要穿绷。我怕我妈妈要骂我偷懒。
枫杨树的叶子不小心用手捋一下，有一种反胃的难闻气味，让我觉得恶心。所以，我一般都远远躲避，不去碰它。这也是我自小很讨厌枫杨树的原因。
但，它的叶子，我们小时候常用来做一个算命的游戏，尤其是那种还是一人高的小枫杨树叶。
枫杨树的叶子，多为偶数或奇数羽状复叶。是一个叶柄上左右对生叶，但顶端另有一片叶子。左右两侧一共总有那么十几二十片叶子。
我们的游戏则是：
先问一个小伙伴，你家有几口人呀？小伙伴回答四口人。
然后，按次序，数叶柄上的叶子，数到第四片就摘掉，这样，反复几轮下来，当叶柄上还剩下四片叶子的时候，看一下，左右各几片叶子。假如是左右各两片，就是家里是两男两女；假如左右分别是一片及三片，那么就是一男三女，或是一女三男。
如果家里是五口人，那就是按顺序数到第五片摘掉，到最后剩下五片叶子。
这个方法有点类似小时候玩猫抓老鼠的游戏，在准备确定谁做猫的时候，大家围在一起，由一个人按顺序点将，嘴里念叨着：
——“对对鸡，猫猫来，Gong Gong飞去，点到啥人啥人飞”，。
这样一个个被点到飞走，最后剩下的就是猫。
好象记忆里这样的算命，准确率还蛮高。
小时候，好象所有树上都长毛毛虫。我们方言叫“刺毛虫”，因为毛毛虫好象身上都长刺。
但楝树上长一种青色的，身上没有刺，指甲般大小的毛毛虫，我们叫“镬盖刺毛”，因是长得像“镬盖”。乡村人形容事物简单到极致，一切都以形状来说明。
而枫杨树的毛毛虫就比较复杂多了，好象毛毛虫的颜色都要鲜艳得多，但我小时觉得可怕惊耸。尤其是树干上结满密密麻麻的、刺毛虫的白色蛋蛋，让人看了头皮发麻，有密集恐惧症的更是。
有强横的小伙伴，总是用棍子去敲那些毛毛虫的蛋蛋，把里面的虫子都敲死，使劲狠狠地敲，汁水都流出来，我觉得恶心，但也有解恨的快感。
因为，我们每个夏天，都不知道要吃多少被毛毛虫蛰的苦头。
所以，那种狠劲，就好比晚上在蚊帐里睡觉，被一个蚊子咬了，须得找到那个吸饱了血的蚊子，两个巴掌使劲拍下去，血肉横飞还不够，还要把蚊子尸体用两个大拇指的指甲再使劲掐烂它才解气！
现在的树上倒是少见了各类毛毛虫，也不知道这样是环境是变好了，还是变坏了的缘故。
枫杨树，我自小就熟识。
我家门前的公路，是一个三岔路口，这个岔路口往北，集镇方向，公路两旁是清一色的楝树；而往南，另一个小集镇，有内河与外河的水闸、老沪杭公路方向，则是清一色的枫杨树。
就在这个岔路口的西侧，有一棵我们小孩三人才可以合抱的枫杨树，长得很高大。好象每到夏天，树上总会有两三个小孩，高高地爬在树上。
我也喜欢爬这棵树，总是爬得很高，接近树冠的顶端，因为我小时瘦小，人轻。
我喜欢爬这棵树，是因那时周围没有楼房，是村子里唯一可以看得最远的地方。
而尤其是往西看，是村里。
村庄清一色白墙黑瓦的老式平房，高低都差不多，错落有致。你可以想象一下，现在不少航拍的古镇风景照片。
村子后面是广袤的田野，西侧是成片的桑园，尤其是傍晚时分，夕阳的余晖从西边撒过来，铺满整个村庄房屋的屋顶。桑园，田野……间有人户家里的烟囱升腾起袅袅的淡蓝色炊烟。
恬淡、安详、静谧。这一幕景象，我至今记忆深刻。
花有花语，树有树语。
枫杨树的树语是“纯洁与盟约”，也有说是“留住记忆”。
无论哪一种，我觉得都很美好。像我所认识与理解的枫杨树。因为我觉得每一种植物都像不同的每一个人。
我一直希望永远留住我所认识的、并愿意记住的那些人的、关于他们的记忆。
2023/05/24 晴
网友评论