门前的枫杨树

        我家门前不远处有一棵枫杨树。

        以前，单知道你的名字叫枰柳树，直到最近查资料才知道，你竟然有一个更美的名字—枫杨树。

        枫杨树在老家并不少见，河两边，沟沟洼洼里，到处都是，但都不大。

        我家门前的枫杨树，在整个山村可能都是最大的，我不知道它有多少岁了，只知道，在我很小的时候它就一直在那儿，也一直那么粗，在近似贫瘠的半山腰上，极力地挺着它那弯弯曲曲的枝干，努力地生长着。

        春天，冰雪融化，万物复苏的时候，枫杨的枝条也开始变软，一群小伙伴，带一小刀，把枫杨上割下一块长四五厘米的枝条，放在一块平整的石头上，再找一块平整的石头，在割下来的枫杨枝条上轻轻滚动几下，把枫杨的皮轻轻撸下来，然后用牙把撸下来的树皮轻轻咬一咬，用力一吹，“呜呜……吱吱……”一个手工哨子便做好了。

        每到夏天，枫杨树便成了知了的音乐大厅，要么轮流表演，你方唱罢我登场，要么来个大合唱，上百只知了一起“吱，吱吱，吱吱吱……微影微影哇……”，那个卖力，就仿佛给了多少工钱，又仿佛受了多大冤屈，总之，只有拼命一喊才能释放自我。

        枫杨树的种子，是一排排，一串串的，仿佛一串串绿色的小燕子，我和小伙伴喜欢爬到树上，摘下来几串，撸下来，放到磨盘上，一颗颗地摆成各种造型，各种图案。嘻嘻哈哈，响彻整个山坳，心情像极了在半空中飞翔的燕子……

        时间总是在不经意间流逝。多少年过去了，我们也渐渐长大，像枫杨的种子，被风吹到各个角落。但故乡的那棵枫杨，仿佛她会永远守护在那里，永远不会消失，永远不会改变她的模样，直到有一天，我再回到老家，走在熟悉的路上，看着熟悉的风景，突然感觉眼前有些空旷，总感觉少了什么，直到我发现她躺在地上，树皮都被剥光了。浓浓的伤感，顿时萦绕在我的心头，把整颗心塞得满满的，理不开，更无法释怀。

        我问母亲，母亲说，树太大了，主人怕刮台风的时候伤害邻居的房屋，就把它砍了……多少年来，我不曾想过她会有任何的改变，更不曾想过她会就这么消失。然而，一切都在这样的不经意间发生了。

        从此，我家门前不远处已没有枫杨树……