小姨

      立秋，小姨走了。

      消息传来，脑袋轰一下发懵，妈就在我边上，也是惊愕万分，悲从中来，瞬间大哭不止。

      逝者如斯，记忆如潮。

      小姨长我28岁，在妈断断续续的絮叨里，隐约知道了一些姨年轻时候的事。兄弟姐妹中小姨排行老五，后来，家中兄姐都外出谋生计，小姨独自在家上女中，性情胆小常遭村中人欺负，加之平日里上学途中会经过一片乱坟岗，惊吓过度，久而久之，状态有些异常。睿智的外婆果断变卖了官路上的一间老宅，带姨去上海医治。之后就远嫁到十里开外的村子。姨夫身形高大俊朗，行事威猛果敢，从此，小姨的人生就在那片土地开花结果。

      后来，我看见了我眼里的小姨。

      儿时的暑期，步行十余里去小姨家是最开心的事。小姨家门口的大河由东向西，鱼虾成群，清粼粼的河水孕育着村子的一代代生灵。推开后门，远山如黛，稻浪翻滚。在那个物质匮乏的年代，小姨对我们的爱毫不吝啬，总是倾其所能，一双巧手带给我们无数惊喜美味。小姨家的土灶间很大，烧柴火的地儿能挤下好几个人，在那里我们跟着小姨学会了做稻草把。撩一把晒干的稻草戳齐理顺，左手抓紧草根，左弯右绕一番，把草梢紧扭几下，塞进去打结，最后折成一个荡气回肠的开口8，颇似现在的花式围巾打法。小姨做的草把不松不紧，肉乎乎的匀称饱满。我们几个打出来的，则松松垮垮自由散漫，小姨看着看着就笑了。草把绕好成堆，小有成就的我们就端坐在一起，胆大的表哥擦上一根火柴，点着草把送进灶炉里，胆小的我通常都是学着小姨，用长长的火钳上下左右摇晃，在草灰里掏出一个黑洞，火烧起来更旺了，柴火噼啪作响，火苗跳着好看的舞蹈。灶边上的小馋鬼一个个垫着脚尖垂涎张望，小脸放光。小姨则围着滋滋冒烟的大铁锅，手持锅铲，淋上油，舀一勺面糊，撒一把白糖，甩手就飞出一张张大饼，香喷喷、黄澄澄的拔丝甜脆，引得我们啧啧赞叹。火熄灭了，趁着灶里尚有余温，小姨会扔进几个红薯，过段时间再扒拉出来，剥开黑乎乎的表皮，里面的红薯肉质金黄，香气绕梁。还有面拖虾、豇豆粥、甜白酒、脚踏高。记忆中，小姨做的团子白亮软糯，至今无人超越。小姨在门前院后种了各式瓜果，番茄、石榴、香瓜，枣梨……随摘随吃、心无旁骛。夜幕降临，我们在露天屋顶的水泥地摊上席条，横着竖着躺成一堆，数星星看月亮，小姨就在边上给我们用蒲扇扇啊扇，凉风习习，秋虫呢喃，那是一段极致的缤纷童年。

      小姨的手工活也很出彩。手编的草焐窼、米窼玲珑紧致，用来焐饭屯米，清香透气。屋里靠墙的一台缝纫机，更是让小姨如虎添翼。一家老少七口，添新补旧，小姨脚踩手转，缝纫机的圆盘磨得锃亮锃亮。小姨纳的鞋底，平平整整、服服帖帖，针脚均匀细密，跟板一样硬实。每缝一针，小姨都会拿针往额头上的头发里扒拉几下，因为头发上有油脂，缝的时候针能润滑而过。

      这些都只是花絮。劳作，贯穿了小姨的一生。

      比男人更男人的小姨，半辈子面朝黑土背朝天。没有不会做的农活，也总有做不完的农活，农田里收稻割麦、挑水施肥，摘瓜插秧，劈柴喂猪……小姨鲜有跟家人同餐的时候，往往是我们已经开吃了，小姨还在田间劳作。小姨常年种韭菜，屋后地里的韭菜割了一茬又一茬，苗篮子装了一筐又一筐，小姨每次都会把韭菜挑拣清理之后再挑着去市场，更好卖些。多少个日落黄昏，小姨埋头挑拣的那些头发丝一样的韭菜足足能堆起一座山。多少个天色未晓，在那条熟悉的野草满是露水的小路上，小姨挑着弯弯柔柔的担子，十余里地用脚丈量奔走，那吱呀作响的扁担，像烙印一样刻在小姨肩膀上，入木三分，也沉甸甸刻在我们的心里。

      后来，有了自行车，小姨就如踩上了风火轮。捞水草，掏螺蛳，卖鱼，印象最深的就是小姨每年都自制酒药，百来斤小团子一样圆滚滚的酒药，用袋子包扎成一小包一小包，走街串巷，一路吆喝。以至于后来的那些年，好多村子的人都认识了她，那个在日晒雨淋中骑自行车卖酒药的女人。

      小姨性情温良，话语也不多，一辈子没跟人红过脸，结过怨。尽心伺候公婆，尽力呵护儿女。平日里时常招呼着左邻右里来自家地里摘瓜果蔬菜，吃饭的时候，也总有人喜欢端着饭碗来小姨家串门聊天。小姨笑起来很好看，银铃般的笑声，就像冬日里的暖阳。

      再到后来，小姨患上了帕金森综合征，从此饱受折磨。而小姨始终是刚韧的。

      小姨就像一股山涧溪流，不带一丁点杂质。小姨用她最质朴隐忍的方式，走完了自己的一生。

      这是小姨留给我们的永远印记。