我为何没有开口？

公交车启动了，候车的乘客也陆陆续续上车，司机见下方无人上车，按下了关门的开关，车门在咔咔声中关上了。

座椅猛一挤压着背部，伴随着老车发动机的轰隆声和车身老化的摩擦的吱吱响，车开始起步了。

“喂！司机，还有个老人没上车呢！”前座的一位大叔向司机喊道。声音中似乎有些急切，因为在车门的位置，以为颤颤巍巍的老人家正向着将走的车门贴近。与此同时，右手颤抖着在左胸前的衣兜里摸索，最后捏着一卷邹折着的一元纸币，晃动着身子，努力地向车门走去——老人嘴巴张了张，望着走动的车，紧闭的门，上身向前伸了一下，有晃悠悠缩回来，最后只能眼巴巴望着车门，双眼在摇晃中盯向车窗，像是期盼什么似的。

吱！一个急刹，身子随之向前一摆，车停住了，门也再次打开，伴随着司机的嘟哝：“早先怎么门开着的时候不上！”

老人一步一缓，佝偻着腰，慢慢地，走向车门，一手捏着前，一手手扶向门框向上爬，一步一摇，最后上了车厢。

由于有些羞愧，赶紧起身让位于老人，但是内心的冷漠还在，想去扶一把老人，但眼神却飘忽四顾，希望有人先行一步。

老人手里攥着钱，瞧了瞧四周，没人收钱，不知道要怎么付，前座的大叔接着向老人叫道：“老人家，你坐到这儿！”指着我让开的空位，并伸手扶着老人坐下。

老人坐下后，想说些话，但都没说出，像是很吃力，还伴随着粗重的喘息，举着手中的纸币，付钱的义务他仍没有忘记。

我依然麻木地站在一旁，观看者，似乎这世界与我无关，我只是坐个公交而已，脑海中再也没有激情和热爱，似乎被最近日子的窘迫和压力给消泯了活着的动力。

最后，在我麻木的眼观下，还是前座的大叔在另一位乘客的提醒下，接过老人手中的纸币，递向坐在投币箱前的另一位老叔。

老叔接过过纸币，展开一瞧——才一块，公交收费每次投币两元！这不够啊，于是他举着钱，望向司机问道：“才一块呀，师傅你看？”司机扭过头，看了又看低着头，扶着座椅，左晃晃，右摆摆的老人，无奈地说了一句‘投吧！’然后重启车辆，上了路。