西藏行记（1）为什么去西藏

依旧是前言：一些絮叨

现在已经20：46了，终于打开电脑，打开简书，开始写之前承诺的“西藏行记”——才意识到，距离上次在离开拉萨的火车上慌张潦草地“交作业”，又是七天过去了。也即是说，我离开拉萨亦已整整一周了。虽然离开后实际在火车上行进了20余小时，在兰州停留一晚，到8月16日——七夕的前一天——晚上，才回到成都。

此后的几天里，一直在睡觉。除了吃饭、遛狗和不得不做的家务，基本都是在睡觉，略有些惊讶这疲倦回潮之凶猛之深刻。想过无数次写行记，却坐在电脑前便茫然，心里有一种隐隐的莫名的畏惧。时间便在不知所谓的网路东游西逛中溜过去。继续睡觉。

其实也有在看书，很好的书，却与西藏毫无干系，仿佛在逃避什么。

直到今天午后，克服了睡意，坐下来从手机和相机里拷出照片和视频，一张张翻看，整理，整个人忽然醒了过来——亦不知是又陷了过去——终于把自己拉回了西藏这个主题上。

想起在拉萨租车时遇到的小姑娘德白给介绍的纪录片《第三极》，去创维盒子里翻了出来，在大大的高清电视屏幕上看，林芝，拉萨，草木山林在眼前重现，比我几天前身置其中更高清，更逼真，更优美。开始惆怅，为时间仓促而错过的那些。开始羞愧，为站在拉萨强烈的日光下“此生来这一次可以了”的念头。开始思念——若人真是自由的，或许我会立即上网订机票加火车票——飞去兰州，然后坐火车去敦煌，再回到兰州，然后坐火车回拉萨（啊，竟然写成了“回”拉萨）。

若非有爱人在此，有父母兄弟在乡，则此生再不走回头路，想来也是可以的。

是的，直到今天下午，我才恍然悟及，怎么莫明其妙地，一次匆忙而肤浅的旅行，我居然把一缕神魂丢在了西藏。明明一路都在叹息它的过度商业化，圣洁之不再，烦恼于空气之稀薄造成的头痛。

我并不是一个甘于按时间线写流水帐的人，但我一直抽不出一个有效的线头来书写我对西藏的所观所感，这是一个问题。

那就还是回到一开始，“而今迈步从头越”好了......

——发现自己已经需要借助机票和酒店订单来梳理时间线了。好生惭愧。而于光阴逝去之速，未免又有了新的证明。

一、为什么去西藏

虽然在我心目中，和在无数人心目中一样，西藏属于“一生一定要去一次的地方”——但它在我的脑海中，毕竟是如此遥远，远得只是中学地理课本上的概念，至多是一些小说上的地名（比如令我对安妮宝贝转变印象的《莲花》）。或者说，即使要去，也是一个模糊的志向，属于放在中长期计划里的内容，总与一种“我还没有准备好”的感觉相关联。

但决定去西藏，也已经说了三年以上，主要是因为父亲。按老妈的说法，父亲“好玩”（“好”要读第4声），刚退休时还有过骑自行车游遍全国的狂想，尽管后来没能实现。他一生上学、出差加私行，其实走的地方不算少，但有一次偶然提及“西藏还没有去过”，我便种在了心里——觉得可以跟我自己的梦想结合一下。然而说了又说，不是老家有事他们走不开，便是小家有事我自己走不开，这么一推两推，时间居然是以年为单位在往前滑，而父亲已经七十四岁了。终于必须当机立断：走！再不去，难道等到八十岁再去挑战自我？

之所以没有带上老妈，是因为不敢：她老人家一向心宽体胖，这种高原挑战就不要放在节目里了。还因为不能：弟弟刚生了二胎，她又当一回奶奶，双手粘上了另一只小奶娃。

之所以敢让74岁的老爸挑战高反，也并不是冒昧行事的：之前父母来成都时，便曾自驾带他们观光诺尔盖大草原和黄河九曲，最高也曾到过4000米以上，二老均没有出现明显的不适。

拉萨之行，老爸表现良好，一路行动自如，偶尔还连蹦带跳，赢得无数钦佩：

——老爷子厉害！

——老爷子！强！

——老爷子我能照您一张照片么？回去鼓励一下我家的老人......

老爸也提及，这次出来之前，有多少人出言阻拦让他“不要去”，害得他在饭桌上要举杯跟他们道别......（听起来好不骇人也么哥......）等他回去，想必可以好好得意一下了。

我们一路得意到底。直到从拉萨去兰州的火车上，遇到两位老乡——南京某学校的两位退休老师大叔——操一口高亢嘹亮的南京腔给我们洋洋洒洒地讲了一大通他们的西藏旅游经过，浓墨重彩地渲染了他们队伍中的一位老同志高反倒在拉萨医院里的过程：他都未能跟他们一起返回，现在还在挂水，爱人紧急从南京飞拉萨接人。又添油加醋讲了他们在拉萨医院里看到和听来的高反死亡/急救事件——不光是老人，年轻人也有严重到当场牺牲连急救都赶不上的。

我忽然反应过来，赶紧反复叮嘱老爸：回家可不能拍胸脯拿自己当样板，鼓励别人去西藏。这事儿没规律可循，您没事儿不代表别人没事儿......两位南京大叔“对对对”跟着狂点头！

把上面这段写在开头部分，也是事先提个醒的意思吧......虽然我依旧没有觉得去西藏夸张到要拿生命去押宝（当然了解自己身体状况，珍惜生命那是必须）。西藏之美，真的是在一生中，值得去至少一次的。

而对有一些人来说，只要去一次，他/她真的就会把灵魂的一部分留在了那里。