花朵的秘密生命
内容简介
一本翻开就能闻到花香的书，一次绚烂花田里的徒步旅行。
这是一本以花朵为主题的自然科普读物。作者综合植物学和科学史，以生动优美的诗意文字，描绘了花朵不为人知的生存与演化，并深入探讨了它与人类生活的密切关联。其清晰的逻辑和灵动的文笔，能够带领读者重新认识我们熟悉而又陌生的植物，开启花朵的探秘之旅。
作者简介
沙曼·阿普特·萝赛，美国知名自然写作作家，曾获“山与原图书奖”，被赞为“将文字谱以音符”，著有《大地少年时》《杀了牛仔》《吹笛人之歌》等作品。
目录
致谢
第一章 美的物理
第二章 盲眼窥视者
第三章 玫瑰香
第四章 未来的面貌
第五章 花间情事
第六章 夜在燃烧
第七章 鬼把戏
第八章 光阴
第九章 旅人
第十章 一个屋檐下
第十一章 巴别塔与生命之树
第十二章 花与恐龙
第十三章 第七次大灭绝
第十四章 有所不知
第十五章 蓝玫瑰的炼金术
第十六章 植物疗法
注释
名词对照表
前言
曾经，我的祖母在堪萨斯州有一个大花园，用来供应我父亲墓前供奉的鲜花。我们会剪下一束束的金鱼草、百日草，还有大波斯菊，装进墓碑旁的咖啡罐里。我父亲去世时三十二岁。我们住在新墨西哥州的银城，那里的人们会用节日的装饰品——像是复活节彩蛋、圣诞树、塑胶花环，或是情人节的心型装饰等——装饰儿童的坟墓。有些父母在孩子去世多年后仍然保持这个习惯。
直到祖母以九十二岁高龄去世，亲人墓上的鲜花从没间断过。她会将光彩夺目的金盏花献给小儿子米尔本·格兰特·阿普特，将高雅庄重的白菊花献给丈夫奥利·塞缪尔·阿普特。
为什么我们将鲜花献给逝者？为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人？
五万年前的尼安德特人，也以风信子和矢车菊陪葬。
我们献上的究竟是什么？
花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。
花有的只是片刻的美丽。
安妮·迪拉德曾在《教石头开口》一文中不平地说：“大自然以沉默作为一种表达方式；世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为，尽管世界包罗万象，它并不会告诉我们些什么。”
迪拉德相信，地球之所以沉默，是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后，树再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别，大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语，讲的都是同一件事；既不是“爱”，也不是“崇拜”，更不是“嘘……挖这里！”
大自然说的是，“美啊……真是美啊！”有时是低语，有时是咆哮。
我走在新墨西哥州的陡坡上，一丛丛野花开得到处都是。旁边的人正跟我谈论传粉生物学，但我被野花震慑，无法边走边专心听。我几乎喘不过气来。就像一只兴奋过度的小狗，尾巴被家具绊到，跌了个四脚朝天。
这是个典型的仙人掌沙漠，遍地都是硕大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的结节仙人掌，还有雄赳赳的强刺仙人球。每一株都有自己的势力范围，错落有致，各展英姿。红色的吊钟柳、黄色的雏菊、橘色的罂粟、紫色的亚麻，在满布石砾的地面上一齐绽放、随风舞动，像是一片从山顶延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悦的化身。盛开的花朵充满节日般的兴奋感，我仿佛受邀来到派对。
我想起过去，觉得很伤感。我原本是住在这里的啊！我的家在沙漠里，在群山中，花朵环绕。如果当初留下来，我会过得很快乐。我默默想着，“到底发生了什么？”
当自然召唤我以美，我并不是每次都能给予适当的回应。我心急火燎地想要进入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。
我以前很少有像现在这样感到平静，觉得身心一片澄澈。
我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。它的花瓣由许多小部件构成，就像印度教的曼陀罗（mandala）一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。
另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。
这些花瓣是最纯正的橘黄色，仿佛蕴含了整个星球所需的能量，足以转动一个核电厂；它也像钟声，轻轻敲开了我的心扉。
向日葵的香味更是高深莫测。我弯下腰，闻到的是土地和叶子的气味，还有一种淡雅的香气。有些我闻过却很难叫出名字的气味分子，比如萜烯、莰烯和柠檬烯，有些认不出来也几乎闻不到的气味，还有些我永远都不可能知道的气味，因为我根本就闻不到。
我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美的。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。
环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。
没有花，世界对人类来说就是死寂的。世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。
我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。
现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律。
宇宙有趋于复杂的倾向。
宇宙是个紧密连结的网络。
宇宙以达到对称为目的。
宇宙有自己的节奏。
宇宙倾向于自成一体的组织系统。
宇宙依靠反馈和回应维持。
因此，宇宙是善变而不羁的。
这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。
媒体评论
翻阅这本书，有点像和作者在交谈，特别随意，在咖啡馆聊天的那种。一杯咖啡喝完，我已经吸收了很多关于花朵的知识。——知名科普作家 李淼
植物学、科学史与回忆录的完美结合，就像一次绚烂夏日花田里的徒步旅行。——《出版人周刊》
将文字谱以音符。——《底特律自由报》
一部优美的散文。——《发现》杂志
深入展示大自然巧夺天工的美与多样性，其深刻的主题也引导人们自发保护自然。——《达拉斯晨报》
只要你曾被田野里野花的光彩打动，就会发现这些优美文字的魅力。——苏·哈贝尔，《乡居一年》《等待阿佛洛狄忒》作者
大地充满禅机，见花非花只是还归自然的本来面貌，我们对真相的了解越多，对美的喜爱就越不含糊。——凌拂，台湾散文作家
网友评论