忙碌了一阵子，旭终于有空看一眼院子里墙根处那个小孩，他在旭的余光里，从始至终，仿佛静止不动。
那个很小的男孩，一直蹲，手里拿根树枝，聚精会神地看地上进进出出的蚂蚁，蚁窝很圆，垒起一圈细碎的土，忙碌的工蚁一丝不苟地踩着一条线行进，令人着迷。旭小时候，包括现在也喜欢看蚂蚁搬运，只是越大越没有时间了。
有人在旭耳边大声说：“那是你弟弟哟，你还末见过！”声音很吵，象是冲着旭打了个雷。旭没听说这根小香火苗苗的存在，也没想到，父亲那把虚弱的老骨头，竟然还能留下个三岁的娃。没人带那孩子来见他，由着他把自己玩成个土猴。
旭的吊丧期很忙，他被电报叫回来，把终于咳死的父亲埋进土里，省下钱和时间处理些不期而遇的事。他并不在意没有看到父亲最后一眼，他本就不想再回故乡的，但这个烂摊子还是得他来收拾。接回在人家当童养媳的大妹，赎回卖掉的小妹，还得考虑一下那个回来前并不存在的小男孩。
旭路过田野时，看了看曾经属于父亲的大烟地，那片曾经开满鲜花的好地，现在还荒着，常年种大烟，养回来要花很多时间。往来于村落之间，曾经的河水依然清澈，河边的树林依然茂密，这里藏着旭的故事，旭爱水，爱浮水，记着水边的故事。
大妹见到哥哥，死心塌地认了长兄如父。小妹效仿大妹，也听话老实乖巧，小妹领着弟弟一边看哥哥做事，不敢出声。旭停下来也看他们，他们的母亲死时，他在备考没有回家，他想，如果父亲这次他依然不回，以后是否依然可以做个轻松的少年郎。
已经败落的家境一切从简，把小妹和弟弟寄样在姑姑家里，旭跟姑父保证，再过一年就毕业，找到差事，一定接走。大妹是读完小学的，已经十五岁，旭决定把她带回上海读书。
归途，旭象虚脱了一样，茫茫然的，恍惚做着一场醒不了的梦。短短十天，改变了他的梦想，注定了他的一生。
大妹第一次坐汽车，第一次坐火车，第一次亲手打开一盏电灯，第一次看到的城市就是上海，上海是她先到来再听说的名字。听到身后叮当驶来的电车，被吓得窜到路边药店，趴在门玻璃上看是什么怪物，对，玻璃也是个新奇而美丽的东西。家乡被抛得远远的，旭渐渐有了笑容，他拉大妹站路边看新鲜，教她怎样坐车买票，怎样看时间，领她商店买必需品。大妹活泼好动，没添什么麻烦，很快考取了师范学校，口音也速成了河南上海音，她每个周末来旭的学校吃哥哥一顿，倒是给旭填了些乐趣。他俩都乐得课堂与食堂这样单调的生活。
旭从来不问大妹以前的生活，大妹也不敢提起自己难熬的那两年以及父母最后的日子，她只能咽在肚里，悄悄地迎接大城市对自己的改变。哥哥每月都给她一点零花钱，她也不敢问是哪里来的，哥哥不耐烦地瞪她一眼，她就怕得想哭，她知道和哥在一起，不能太多问题，不能开玩笑，汇报完学校情况，周末就乖乖地听他安排，偶尔会看电影，那是最最快乐的事。哥也会带她去学校的舞会，哥喜欢跳舞，跳得也好，只是不带她跳，说她太小。其实，每次都有人请她跳的，慢慢就学会了。
哥带她去过游泳池，穿上哥给买的游泳衣，她磨蹭很久才走出更衣室，眼前一池子荡漾的水波闹得她心慌，水里水边都是一样的人，找不到哥，她心里发毛。哥从一条泳道向她招手，叫：“过来。”她忙跑过去，脚下滑了一跤，没等爬起来，直接又滚进水里，她懵了头乱抓，越抓越往下沉，急得要哭，张嘴要喊就喝了一大口，想我要死了！没想完就被人一把托起来用力送上岸，边咳边看，看定了是哥，她就哭起来，也不管哥瞪不瞪她，哇哇地哭。哥站在水里等她哭了一会儿，也不瞪她，说了一句：“胖成球了。死不了，坐着等我，一会儿教你。”她不敢回更衣室，坐在水边看哥游，哥好像特意表演给她看，变着样地游，溅起水花“啪啪”地响，引得好多人看，还有人喝彩，马上几条泳道此起彼伏，溅起一样的水花，整个泳池被搅动起来，大妹身边坐下几个女生一起看，大妹心说这是我哥。
旭在晚年时常回忆，说起大妹就笑，说：“那个马大哈！”然后就笑得眼泪滚出来，用手背去擦，没擦干净又笑，含混着说：“打球回来，一脑袋汗，对着壶嘴就一大口，“歇一歇，又笑：”哈哈哈，那是在炉子上啊，烫一嘴泡！那个马大哈！”大妹一直是个小肉球，但是她跟哥一样爱打篮球，一个球投另一个球，投进网，两个球就一起蹦。
大妹在旭离世后两年得了怪病也走了，旭比预期的早，大妹更早。
网友评论