瞬间

很多过去的事我都想不起来了，但有几个瞬间是刻在脑子里忘不掉的。很多情感抽离出来显得很单薄，因为这些瞬间而变得深厚，于我而言。

记不清是六岁还是八岁，反正是上幼儿园的时候，我姥姥去世了，她得了脑瘤。我到现在也不知道这是一个什么病，可我知道，人会因为这种病失去语言能力，，失去认知能力，整天躺在床上。我不知道姥姥到底坚持了多少天，在我的印象里她永远是一个坚强乐观的老太太，等我放了学，她站在灶台边上笑着跟我说：“大宝子回来了。“她永远是惯着我的，干了一天活直不起腰也把我背在身后，做了一桌子菜我不爱吃立马烙我最爱吃的糖饼，我妈打我她永远第一个站出来把我护在身后。所以有一天我看见她躺在床上什么也做不了的时候，我根本不明白她怎么了。病重的时候，她已经认不出自己的儿女，一看见我还是能努力张开嘴想要叫她的大外孙。她躺在床上是经常落泪的，我不知道是有意识还是无意识，但是除此之外我从没看见她哭过，我以为我的姥姥不再能干了。后来听大人讲，这种病很疼，只是病人自己没法说，流泪是表达疼痛的唯一方式。一天夜里，她被开车送到长春，我也同去，我亲眼看着她被推进医院又被原样推出来，那天长春的天很晴朗，她也很平静。等到回家没多久，我只记得她被蒙上了一块白布。那时我根本不明白什么叫死亡。只是从那之后再也没人叫过我”大宝子”，我也再没吃过糖饼。

今年年初，腊八之后，我小舅也没了。我和我妈把他送到医院时人已经救不回来了。我看到心电图成了一条直线，心里忽悠一下，可也没想到他死了。到了殡仪馆，他被安置在停尸房，停尸房很冷，人在里面待着得不停动弹，可是他躺着床上一动不动，我不知道他冷不冷。等到要火化时，我又一次清楚的看见了他的脸，灰白色像水泥，无意中又碰到了他的手，硬的像水泥，冷的也像水泥，我以为他成了水泥人。等到再见他就是一堆骨灰，这时候我才知道他真的死了，永远也回不来了。就算他的身体躺在床上的时候，我也还是愿意相信，没准什么时候他就坐起来了。一个刚才好好的人，转眼成了骨灰，我以为是我谋杀了他。到这时候，我才明白死亡是怎么一回事。他去世的那天，我一滴眼泪也没掉，直到现在也是，因为我的记忆里他还是活生生的。

剩下的事，等以后再说吧。