成长病

成长病

麦秸垛正在老去，林子里布谷声已深深

他坐在叔叔的摩托车后座，拖鞋被两旁伸长的枝桠挂掉

回家之后奶奶在水缸旁摸着他的额头，说

“细娃娃是不装病的”

在很多个讨厌的雨天，他不得不背着小背篓去地里

坐在田埂上看奶奶在从灰色的豆荚里搂出坚硬的豆子

学着布谷的声音，“豌豆打格”

季节总是潮湿的，摞在记忆里发了霉

成长是一件强迫的事儿吗？ 我们好像被赶着走

还想趴在李子树上写作业

还想用枯槁的竹节塞满松针做火箭筒

还想再贪婪地嗅一下燃烧的谷堆飘出来的烟熏味