抱歉，我不想称她们为英雄。

「那些被Tony老师剪坏刘海都会难过好一会儿的女生，这次选择了剃秃。」

抱歉，我看到女医护人员被剃光头发的视频时，真的一点也感动不起来。我很难过，难过于那些被她们视若珍宝蓄了好久的长发，更难过于那些来自四面八方的畸形感动。

这些感动的代价太大了，要以放弃甚至牺牲作为代价。为什么一定要以一种悲壮的方式去赢得一种毫无意义的感动？为什么要利用人言将她们推到前线再冠上英雄的称号来阻断她们的退路？

我不知道。我不知道为什么一边要求医生纾解患者心中郁结，一边又朝她们的胸口狠狠开一枪。我不知道为什么一边歌颂生命，一边又大肆宣扬不计后果无谓生死的请战书。这种不对等带来的莫须有的感动真的可以取代焦虑与恐慌，让我们心安理得地为她们点上一支支祈福的白蜡吗？

我们崇尚平等和自由，但推己及人过渡到她们身上时，这种权利被打了折。

更滑稽的是，这些被扣上英雄帽子的人被置于放大镜下，承受众多看客的眼光，扮演着楚门世界里的主角。

她们戴着镣铐舞蹈，舞步不许有半点差池，像是在出演一场盛大又荒谬的闹剧。自己的身体？英雄不都应该是钢筋铁骨吗，已经流产十天了怎么可以不上班呢？母爱？抱歉！英雄要守护众生，可以隔着窗望到自己的儿子已经是莫大的恩赐了。我们需要这种献祭式的感动，证明这个世界还有英雄存在，还有强大和慈悲的摩西可以高举权杖分开红海的水带我们走向丰饶之地上帝之城，这种感动难道不扭曲吗？

网络上流传着一个又一个目送她们奔赴前线的视频，感动与祝福不胜枚举，那感觉像极了在看《西游记》里祭祀通天河的童男童女。只有她们挡在了我们面前，隔绝苦难，将我们留在舒适区时，我们才舍得用「伟大」「最美」来褒奖。我只是觉得悲哀，难道她们毫发无损地与死神抢人时，就不值得被感谢吗？

夹道送别不是要她们送死，釜底抽薪也只会伤了她们的心。

一个好的时代应该解决一个个的苦难，而不是创造英雄。一旦英雄的形象出现，她们就必须做英雄「应该」做的事，但原大可不必。

我分明看得到视频里挂在她们脸上未干的眼泪，那就是所谓的「应该」带给他们的烙印。我不相信烙印会变成她们生命里美丽的刺青，烙印印下了，会疼，会结痂，会留下伤口，伤口揭开后，是回忆带来的心痛。

我相信这并非是她们生命中不可承受之重，但也没必要因此平添一份不能承受的生命之轻。

抱歉，我不想称她们为英雄。她们也只是芸芸众生最普通的一个人，她们也有家人、也会害怕，她们也会有私心拥有一个可以相夫教子的长假，但是她们选择了逆行，而选择逆行的结局不应该是被迫面临一个又一个逾矩的「选择」。

我不希望她们的脆弱和小心思被铺天盖地的「感动」淹没，最终只有漫漫长夜知道。也不想她们成为什么最美逆行者。我看到一千多名医护人员确诊的时候，我只希望她们可以活着。我希望医者能自医，我希望她们是去救人，而不是去抵命。

飞机起飞前的安全须知里有这样一句话 ——「帮助其他乘客前，请先为自己戴好面罩。」

也请确保她们在戴好自己的面罩后，再去帮助其他人。