图片来自今日头条.
年少时囫囵吞枣看过很多小说，起先循迹着我爸念书时的口诀：鲁郭茅巴老曹来读。这句顺口溜囊括了被现代文学史盖棺定论了的六位文学大师。我不尽然喜欢他们全部作品，更偏好早年的创作。
人之初，刚落草，带着天真和草莽气，文学也是野孩子，可风起于青萍之末，捧杀是惯常伎俩，成名的文学大家再作文章，很容易既自由又不自由。文学一与政治联姻，一被招安，似乎便无足观，譬如建国后的郭沫若。
但鲁迅和老舍两位，他们后期的创作依然能让我有泰山崩于前般震动，我会反复阅读他们。个体的成长无非是对童年时期图像的某种修正。以这二位的图像为底色，照着思索，我理解了我，也理解了人。
我一直歆羡小说家，因为他们有一种能力，能够随时置身事内，事无巨细又款款深情地描绘自己留恋的景物，连局部也细腻温柔到让人心颤，但一拐角，又随时能若无其事地抽身到局外，冷眼观世道。兴酣落笔，刀子般把虚妄割开，将有价值的东西毁灭了给人看，无声处听惊雷。绝望之为虚妄，正与希望相同，看似横眉冷对，不动声色，实则跌宕自喜，古道热肠。
本雅明描述过都市漫游者，他们有自己独特的生活和思考方式，居于人群中，并不断巡逛和张望。日本建筑学界有一个有意思的流派，叫考现学，大抵就是这样的角色。从今和次郎到藤森照信，他们把路上观察所见所闻的风物不带偏狭地记录下。我想象小说家的形象，当该也是这样一个漫游着的「考现学者」。
老舍便是这样。他用一种近乎白描的方式记录着人们赖以生存的日常图景。当然，他把最深情的那部分留给了北平。后来也有这么描绘过北平的小说，如张北海的《侠隐》，但老舍笔下北平的腔调，无人能出其右。
我去过三次北京，可与老舍生活的年岁比，已是另一番风景。那时北京还叫北平，光胡同就有四千五百多条，有宽的直的国子监，也有歪的斜的杨梅竹斜街，铁树斜街，烟袋斜街。冬日腊月，胡同里，人丁兴旺，熙熙攘攘，有糖瓜、罐醋蒜、大红袍萝卜。百姓们则里里外外地忙活，只等酉时一到，送灶王爷上天。天桥一带，杂耍，地摊，唱戏，拉洋片，卖卤煮，鼓声喧天，老舍幼时常一溜烟儿钻进戏园子，还跑熟了北京城的大小茶馆，《施公案》《彭公案》《杨家将》能一字不落地背下。市井百态，尽皆在日后创作里一一复苏。
《茶馆》里的北平，是世俗的，这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的办法。商议事的，说媒拉纤的，玩鸟的人们，都会在这儿歇歇脚，有事无事坐半天。茶馆不大不小，刚好容纳这些精明自私，心眼不坏的人们。但并非所有的人们都是王利发和常四爷。太平年月，有花草，有诗歌，有茶酒，在乱世，有的是说人话，披人皮，没人性的势利眼，坏心眼。怨不得，正如邹福远慨叹：这年头就是斜年头，正经东西全得连根儿烂。
最迷人的北平的腔调，在老舍的《正红旗下》。它是一部未完成的遗稿，在这部带着自传性质的小说里，向来能够旁观生老病死怨憎会的老舍，笔调终究不再那么冷峻，毕竟与成长休戚相关的经验，回忆起来总是怅惘而忧伤。
老舍生于戊戌年，满族人。那时满族人的权势早已没落，不但高鼻子的洋人越来越狂妄，看不起皇帝和骑兵，连油盐店的山东人和钱铺的山西人也对旗籍主顾们越来越不客气了。可是他们依然维系着表面的光鲜。老舍说：二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。
他们为官如何是次要的，耗尽钱财当戏曲票友，创作岔曲、快书、鼓词，糊灯笼，糊风筝，养靛颏儿，玩鹞子，养胡伯喇，养鸽子，似乎才是正道，是头一遭大事。老舍描述他的大姐丈，愿为一只鸽子而牺牲自己。他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子等上耗尽了聪明和能力，在无用的行当里寻找到快活，对天下事却一无所知。
这些特质一直潜藏在老舍的基因里，他癖好众多，善养花草，又喜古董，俨然如玩主王世襄。写《断魂枪》时，削砍劈拔，蹲越闪转，手起风生，呼呼直响，对招式熟稔源于他学过少林拳、五行棍、太极棍等，家中陈列着刀枪剑戟。
满族人讲究礼节，婚丧，小孩办三天、满月，给男女作四十或五十整寿，都是大事，不管腰中空空如也，也要去行人情。这一切让他们在本不多的俸禄下赊账越来越大，形成了寅吃卯粮的传统。
那时赊欠已成了一种制度，债主们在人们的门垛上画白道，五道儿一组，颇像鸡爪。老舍的大姐婆婆活在子爵的女儿，佐领的太太，昔日荣膺里，以赊欠为傲，门垛上的鸡爪子图案最丰富。
老舍全家生活仗着父亲三两银子月饷，和春秋两季发下来的老米维持着。八国联军占领北平后，他的父亲死在了战场。贫穷的经验深植在他幼年的经验里，但勤俭持家的母亲带给了他穷人的体面，她会精于算计每一个钱的用途，穷事儿穷对付，把钱用在刀刃上，免得在三节让债主敲碎门环。
在《正红旗下》中，老舍没有一味美化记忆，他记下许多荒诞行径，譬如多老大，为吓唬王掌柜不惜与兄弟翻脸，把教堂的牛牧师搬出，因为深知国人惧怕洋人。牛牧师的舅舅甚至这么教育牛牧师：对中国人，别给他一点好颜色，你越厉害，他们越听话。老舍在《猫城记》中对这类国民性进行过反思。但毫无疑问，他是悲观的：
外国人咳嗽一声，吓倒猫国五百兵。伸手就打，是上等猫人的尊荣，也是下等猫人认为正当的态度。什么样的历史进程能使人忘了人的尊贵呢？
《正红旗下》没有结局，多老大与王掌柜的纷争截然而止，现实使他被迫停笔，这些记忆太过沉重。苦难纷至沓来，人渐至面苍黧，发斑白。不活得不蝇营狗苟，已是大幸。投了太平湖的老舍，和自缢身亡的傅雷，大概是荒唐年代里最有资格谈人格的作家了。
当年多亏了刘寿锦的乐善好施，老舍得以进私塾，与文学结缘，从此有了他笔下的众生相。个体史被大历史掣肘裹挟着，遑论悲喜，无非为稻粮谋。贫穷并不是重负，它反而是一本大书，让我们学会体谅，理解生命。生命本无贵贱。
梅峰导演的《不成问题的问题》是难得的好电影，与老舍的原著小说比，也不逊色。
范伟饰演的丁务源有板有眼，几乎是中国人品性的集大成者。理解了丁务源，也就多半理解了中国人和中国社会。
丁务源圆熟，他就像《老张的哲学》里的老张，人情练达，讲究情面。老舍在《老张的哲学》里不无幽默地描写老张的哲学是钱本位而三位一体，《不成问题的问题》里的丁务源亦如此，他看不出社会上彼此敷衍有什么不对的地方。他只知道敷衍能解决一切。
圆熟使人在任何环境下都趋向于觅取和平与稳妥，而非激进与革新。也许是因为中国人情面的关系网实在太大，谁家落了红白事，丁务源第一个去帮忙。谁家出了不大痛快的事故，丁务源又去把大事化小，小事化了。这些民族文化里的传统观念让丁务源过早得趋于稳健，甚至连样貌也变得圆润通达，舒服可信。丁务源是我们的人情社会最典型代表。
但尤大兴不同，他做事准确敏捷，雷厉风行。虽然工人们，从良心上并不反对尤大兴，甚至觉得应当拜他为师，但人至察则无徒，尤大兴不愿入人情的酱缸，也就做不到丁务源的左右逢源和八面玲珑，难得人心。
丁务源隐忍。《四世同堂》中说：日本人厉害吧？架不住咱能忍，中国人忍耐的秉性自古有之，唐代寒山与拾得的对话就可见端倪：
一日，寒山谓拾得：今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？拾得曰：子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼视之，看他如何结局。
虽然拾得可能是参透生命后的虚无和怜悯，但后来的效法者们却往往混淆了厌世超脱和怯懦自保的区别。两者天壤之差，却仅隔一线。
秦妙斋好似石头里蹦出的孙猴子那般急躁，虽自居艺术家，却做什么都浅尝则止，徒有清高。可这躁劲让他有热血，不唯马首是瞻。丁务源无疑就是利用了秦妙斋的个性，他让秦妙斋与尤大兴作战，而自己充当老好人，假若妙斋与工人们把尤主任打了，他便可以利用机会复职。即使一时不能复职，他也会运动明霞和股东太太们，让他做个副主任。隐忍的丁务源是观鹬蚌之争的渔翁。中国人最不缺权力斗争的智慧。
丁务源还老猾糊涂。他无可无不可地和稀泥，当好好先生，对农场的工人们卖猪菜、偷鸡蛋睁一眼闭一眼。在中国，乡愿式的老猾是稳妥的自全之道。
尤大兴的改革终究还是失败了。他不知道工人们的良心，已被丁务源给蚀尽。他们的手还记得白板的光滑，他们的口还咂摸着大曲酒的香味。
国民性极难变革。这一点，做过劝学员，写过《猫城记》等小说的老舍太清楚了。
老舍长篇小说，我最喜欢《牛天赐传》，短篇小说，我最喜欢《断魂枪》。
在《牛天赐传》中，我第一次见识了老舍通透清朗的幽默：
天下最有效的办法是收买，自己吃肉，得让旁人至少啃点骨头，英雄的成功都仗着随手往外扔骨头。自私的人得看准了肉而决定舍了骨头，骨头扔出去，自有自告奋勇愿意当狗的。
生命的最大意义仿佛就是得活那么几十年，要不然便连糟蹋粮食的资格也得不到。自然活下去也有活下去的苦处，但是他不怕，凡不怕生命的便得着了生命，因为粮食是他糟蹋的。
养孩子的乐趣是在发挥大人的才干，孩子得明白这个，不然便是找不自在。
《牛天赐传》写了牛天赐在去北平前的人生，在父亲死后，世态炎凉，睚眦必报，让他明白了：钱是一切，这整个的文化都站在它的上面。全是买卖人，连云社的那群算上，全是买卖人，全是投机，全是互相敷衍，欺弄，诈骗。他最后坐上了开往北平的火车，是老舍作为一个小说家的善良。
我喜欢《断魂枪》，是因为它讲述的故事像极了我太爷爷的人生。我爸给我讲家族史的时候，太爷爷永远是重头戏。台州是江南武地，也是南拳故里，生于台州富贾家的太爷爷自幼习武，又精于中医。后因诸事跌宕江湖十多载，居无定所，落难于此地，颇有游侠风骨。
所以当看到《断魂枪》的时候，我爱极了沙子龙这个角色。虽然故事很短，但我知道，它只是冰山一角，更浩渺庞杂的江湖断代史隐匿其下。中国民间不乏高手和异士，幸运的，被历朝笔记小说记述，零零散散，活在故纸堆中。大多数，即便长成了枝蔓繁盛的苦樟树，也默默泯于尘土。能有老舍这样的大家，把这些江湖往事记下，他们的死魂灵得以告慰。
老舍笔下的中国，悲欣交集。悲恸和欢喜，各自占据着天平的两侧，更多倾向前者。中国的农民大概是世界上最淳朴温顺的农民，只要尚还有一口饭吃，就能安安稳稳度日，《四世同堂》中的祁老太爷始终把局势看得云淡风轻，无非是自我宽慰，毕竟活着已费尽了千钧气力。
在新闻频出的当下，太多底层的苦难被隐匿着，压制着。我相信，这片土地上，同样有着千千万万个祁老爷，千万万个虎妞和祥子。这是我们一直以来的现实，从老舍至今，始终未变。生死渐至狼藉，渐至佝偻劳嗽，渐至秽不可见，渐至变相如罗刹。
《断魂枪》的结尾写的真好：
夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来，而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：不传，不传。
你看，此时，大地是不是在孤独闪光？
网友评论