今天是爸离开我们整整半年的日子,也是我第一个没有父亲的父亲节。
孟庭苇在歌中唱到:
没有情人的情人节,
多少会有落寞的感觉。
为那爱过的人不了解,
想念还留在心里面……
没有父亲的父亲节,没有落寞,只有深深的怀念,你除了想念他从前的好,和遥祝他在那边过的好,你没有任何企盼——没有情人的情人节可能只是暂时的,而此后的父亲节,再不会有父亲!
书上说每个人离开的时候会将自己的一生回顾,其实在自己的亲人离开的时候,我们也会将和他相处的点点滴滴回顾一遍,那些永生永世再不会回来的画面啊!
最小的时候,我和妈在沈阳,爸和姐在山西,我两三岁时妈调动工作我们才回到山西。此后的几十年,我们一直在一起,没有分开过,可是,我和爸一直不是特别的亲,不知为什么,是因为孩提时的那两三年?人生中的头两年有那么重要吗?还是因为爸的坏脾气让我们无法亲近?
明明好像并不是很爱他,为什么在这样的日子里想起他会哭?为什么想到再也不见到他会那么难过?
关于爸的记忆并不算多。
刚回到山西,我们最早的家是两间挨着却不相通的单身宿舍,妈带着我和姐姐睡在东面那间的大床上,爸一个人睡西面那间的单人床。有一天爸说如果我晚上和他一起睡,就给我一个好吃吃,我高高兴兴答应了。记不得是什么好吃吃了,只记得吃完以后我闹着要和妈妈一起睡,爸只好把我又抱回来。
记得爸领我在医院大院里采枸杞,那时候的医院还很大很空旷,好多的参天大树,我和爸就在树下树下草丛里采那些红红的枸杞,还有其他一些说不上名的草药。
我和幼儿园的小朋友打架了,爸说别上幼儿园了,然后带我到煤厂买煤,买回煤面打煤糕。去的时候,爸拉着平车,上面坐着我,回来的时候,车上装满了煤,我走着,手里拿着糖葫芦或是一块大面包。
有一年春节前,爸到上海出差了很长时间,带回两件皮夹克,其实就是人造革的吧。宝蓝色,很漂亮,我和姐姐一人一件,每件好像要二十多元。那是八十年代初期,爸妈每个人的工资也就四、五十块吧。
试衣服的时候,我听见爸对妈说:“红色的可真好看,可惜她们不喜欢!唉!”等我自己也有了女儿,也觉得还是红色比较适合小女孩吧!想起那会儿爸的话,觉得很遗憾,也有一丝心酸:他也是想把自己的小姑娘打扮得漂漂亮亮的吧!
每年医院都会组织职工去劳动,种树挖沟什么的,每次回来爸都会带回一饭盒子猪肉炖粉条,真的好好吃啊!好吃到现在我都想得起来那股香味,以至于后来我一直盼着爸什么时候再去劳动。好多年后,我才恍然大悟:那是爸的午饭啊,他舍不得吃留下来给我们。
小时候爸在医院大院的那些空地上种了好些菜,茄子豆角西红柿,黄瓜南瓜大白菜,还有白白胖胖的大萝卜。爸的业余时间就是在地里挑毛粪浇水锄地搭架子,家里的餐桌因此丰富了很多。小小的菜园子带给我们多少快乐啊!下学的时候去采豆角,顺便跳起来摘根黄瓜,洗也不洗就塞嘴里了!
每年过年的时候,爸会给我们做他拿手的酱梅肉:土豆削皮切块,放在一个大碗里,肥瘦适中的五花肉切成适中的薄片,一片一片在酱豆腐汁里蘸过,然后排列整齐地码放在土豆块上,洒上葱姜蒜末,上锅大火蒸十五到二十分钟即可。一下锅,那真是色香味俱全啊:五花肉,肥而不腻,爽而不滑,入口即化:下面的土豆,在酱汁和油汁中浸过,绵香细软,有肉的清香,还有酱梅肉的甜美。
住在平房小院里的时候,每年三十的晚上,爸都要点旺火:在院子中央堆放好多好多柴火,十二点一过,爸就把那堆柴火点燃。那样的一大堆旺火,噼噼啪啪地,映红了我们每个人的脸,连整个院子都照得红彤彤的,然后我就睡去了,爸守着那堆旺火要到第二天早晨。有时候我起来,那堆旺火还是燃着的……那样红红火火的一堆旺火燃下来,第二年用来引火的木炭有了,一年的喜气也有了。
爸用罐头瓶给我做过灯笼:吃过桔子的罐头瓶洗干净了,瓶里面放上半截用过的蜡烛头;外面贴上剪好的红的绿的纸叶子;瓶口拧上一圈细铁丝。十五的夜里,点上灯笼,用细细的竹竿挑着,和三五个小伙伴嬉戏着,在医院的各个大院间快乐地游走。皎洁的月色,夜空中绚丽夺目的烟花……到现在,我依然记得那些灯笼里透出的微弱光亮,照在每个小小人儿的脸上,那样圣洁,那是爸带给我的快乐。
关于爸的记忆真的并不算多,很多都是生活场景,一遍又一遍,平凡而平常——
有一年爸带着我和姐姐回奶奶家,路过一片槐树林,漫山遍野的白色槐花呀,开得好漂亮;
我刚上班的第一年,爸爸单位包场电影,我拿了爸的电影票,却不想去看了,坐在办公室的时候,爸突然进来了,给我送票,原来我忘掉带了一张票——那会儿电影票有时候就是红的一张黄的一张成套才行——可是我说不去,爸就拿着票自己去看了;
爸给我讲过很多精神病人的故事,那些故事其实都带着一些传奇,开阔了我的视野,启迪过我的人生;
我生了张小妞满月以后回娘家,爸拎着两个水桶,每天要走很远的路去水房打两次热水,给张小妞洗尿布;
记得爸坐在小屋子里的床边,一根接一根地抽烟,眼睛看向屋外,我跑出跑外,总能看到他看着我;
总记得爸穿着白大褂走出院子走在排房巷子里的情景,那样渐行渐远……
从前再怎么亲密亲近的人,最后给我们留下的记忆也不过如此吧!即便他是我爸,即便我们在一起生活了四十多年。
爸,父亲节快乐!我想你!
网友评论