很长一段时间没有写过任何东西了，最近几天也不知为何，就迫切地想要写点什么。但当我翻开本子，拿起笔，却发现脑子里思绪繁杂，仿若一团乱麻，理不出头绪，便也无从下笔。最后，我不得不逼迫自己开始写，也因此有了现在的这些文字。
其实很难说清楚“写作”这件事对我的意义，因为对高中毕业之后，脱离了任务型写作的我来说，最近几年唯一坚持定时写的东西就只有生日时的一篇年终总结了。并不是说，这几年我就完全不写别的东西了，只是没有了其余任何稳定的产出，我多少还是会“隔三差五”地写点儿东西，虽然这个“隔三差五”往往是几个月的时间。这样想起来，上一篇应该还是六月份的事情了，但现在已经三个多月过去了，在这段时间，我没有任何的产出。
对于这样的情况，我其实一点也不感到意外。作为一个生性懒散的人，多数情况下，我是习惯有人在背后推着走的，换句话说，我需要别人的督促。说到这里，不得不回忆起高中来，甚至可以说我对那段时间是有些怀念的，那段时间应该算是我写作产出的高峰期——尽管质量要另算。抛开命题式应试作文写作，每周一次没有限制的周记、课前三分钟演讲的稿件和突发奇想的自由式写作让我有着固定且大量的产出。
这样高频率的写作可能会让人觉得疲惫，但当时的我毫无所觉。因为我的脑海里总会蹦出千奇百怪的想法，它们纷纷希望自己能够变成文字被呈现出来。现在的我，通常会对这些想法稍作联想、扩充，然后把它们束之高阁，等待时间把它们一点一点抹去。而在当时，这些想法里十之八九最后都变成了我本子里的一行行文字。姑且不论这些文字的质量如何，它们最大的好处是帮我清理思绪，让我在需要的时候不会觉得脑子里一团乱麻。另一方面，写作这件事对我来说可以排解情绪。都说文字能反映一个人的状态，我不知道看我文字的人能否感受到我，但我想我的情绪——好的，坏的，暴躁的，喜悦的——都会随着文字宣泄出去，然后整个人就会平静下来。
这也是为什么，当我发现我很久没有产出，提起笔却不知道写些什么的时候，我开始有些慌张了。我开始担心自己再也写不出东西来，然后逐渐失去写作的能力，知道最后连写作表达的欲望也失去了。
老实说，我算是一个话痨外向的人，但我也是一个情绪内化的人，这种内化不是指不露声色，而是诸多情绪——尤其是不好的情绪——很难向开口向他人诉说。因此，文字就成了我宣泄情绪最主要的方式，如果失去写作，我可能会被自己憋死——千奇百怪的想法和纷繁复杂的情绪堵在脑子里无处宣泄。
但这也可能是我写东西的局限性，情绪化的写作往往是一气呵成的，很怕被打断，所以我留下了不少只有半截的文字。而且，因为是情绪化的写作，所以谋篇布局这样的事对我来说往往是不存在的，我也因此几乎不写叙事性的文字，写的其他东西也常有框架结构方面的问题。想到哪儿写到哪儿总是能让我写完之后长舒一口气，彻底放松下来，那与之对应，所带来的问题我也就只能接受了。
我曾经有过两次自发的写作练习，寻找一段话、一个句子或是几行诗，然后以此作为主题来写东西。一次是高三，坚持写了接近两本32开的小本子；另一次是大三，坚持了不到一个月。单次字数大概在500-1000字之间，花的时间则在30-60分钟之间。尽管不愿意承认，但事实就是高三坚持的时间比大学长，我也思考过这是为什么。可能是在高三，这件事对我来说是每天的娱乐消遣，但到了大学这件事却更多地有了任务的意味——开放的无人管制的世界有太多有趣的事情。
其实也很难说为什么要进行这样的练习。锻炼谋篇布局的能力吗？不，这样的主题写作对我来说，反倒思绪徜徉的部分更多，基本上类似头脑风暴，想到什么就写什么，很少在意中间的衔接过渡。更深地挖掘自己，我并不希望通过写作赚钱养活自己，也清楚地知道我并没有写作的天分，我只是天生有着过于强大的表达欲，却又过于胆怯，不敢诉之于口，只能选择这种迂回的方式进行表达。若能有一两个读者那便最好，没有也无所谓，反正不过是一种自我消遣。
其实，我也一直在用不同的方式在写些什么，宣泄着什么。脱离了纸笔之后，我选择过QQ空间，频繁地更新着朋友圈动态，再到最近一年入了手账坑——严格意义上来说，我的只是贴的花里胡哨的日记而已。虽然这样说也许不太好，但我真实的表达也随着这样的变化越来越内化。何况这样的表达总归是零碎的，欠缺了一份完整性，对于我个人的表达来说，也是在逐渐弱化的。
当然，这也很有可能是我那颗渴望被人看到的躁动不安的心在作怪——内化的表达让我失去了那种被人关注的感觉。虽然不太好意思承认，但谁不想被人关注呢？所以，我写过的东西通常会被我发到网上，连手账（日记）也会被我给文字打码之后上传微博。
好吧，我还是不愿意承认这就是全部。我最喜欢戴上耳机，边听边写，即使房间里就我一人。这样的感觉就像是营造了一个只有我一个人的世界，孤寂吗？冷清吗？不，因为这样的带来的专注很有安全感。我很喜欢这样安静、辽阔、又有安全感的环境。这也是我执著于写作这件事的原因。
对于写作和我的表达欲，这次的情感宣泄已经很畅快了。还是有很多想写的东西，但和“写作”这个主题无关了，我可能会坚持写，也可能不会。我可能明天就写，也可能再相隔几个月。但这份表达欲，我会尽量保持它的鲜活存在。
网友评论