老去的女人，在城市中，仿佛隐形一样。我们每天看见她，但有多少人真正看见她。但普通如她，就是我们的明天。
她们仿佛都没有名字，你可以叫她们阿姨、大妈、大婶儿等等，但你从来没想过问问她们的名字。她们仿佛消隐了性别，也消隐了思想，消隐了个性。她们是真的都是宝玉口中所说的“死鱼眼睛”一般的婆子吗？
她们也曾年轻过，也曾有过如花似玉，光华绽放，仿佛有无限可能的青春年代。你想过你老去的模样吗？
卷一 周大妈
其实总觉得，叫人大妈，很不礼貌，但薛先生一直这么坚持称呼她，我还是每次见着她，都会叫她“周阿姨”。
她是我住进小区，认识的第一人。作为小区的开发商兼物业主管，她是兢兢业业，非常操心的一个人。早先看见她，身上总是挂一大串钥匙，那时候小区入住率还不高，隔三差五的，总有房子开始装修，电钻、敲打的声音不绝于耳，总见她楼上楼下的跑，叫喊着让装修的人注意不要在休息时间吵到别人，也别搬运过重的东西进电梯，装修的废弃物不要堆在楼道等等。
小区的人都怕她，大概因为她明察秋毫，再加上天生严峻的长相，中不溜秋身材、胖、一身油黑皮，寻常中年妇女的卷发，脸膛宽阔，脸上的皱纹固定出一种恒久生气的表情，你总疑心是不是什么事情惹到她。她是北京人，一口京腔，听说早先在海口房价还未涨起来的时候，来这儿买了地皮开发了房产，把亲戚老友也都带来了。婆婆跟我念叨，那几楼住的就是她小叔子一家，几楼住的又是姨妹一家啥的，我亦不懂，只知道她那些亲戚，都热衷于在小区犄角旮旯的地块种菜，一度使我们小区挺有田园风光。
后来了解到，原来她年轻的时候，曾是军人，怪道总有种严肃的神气，做事情又总是雷厉风行。小区虽小，物业却非常严谨，进出的车辆都有详细记载，几乎所有的住户她都叫得出名字。谁家有个风吹草动，她都知道，说她是闲人马大姐吧，她又不爱去掺和，她只是知道。
最有趣的是，她的物业，雇的也清一色儿都是中老年妇女，连我婆婆也曾在清闲阶段加入到物业队伍干过一小段时间。未料到这帮迟暮娘子军，在她的管理下，倒都勤勤恳恳格外敬业，从来不曾怠慢了住户分毫，深得业主信任。
慢慢与她熟起来，是最初她养的一条白色博美，每次见到我，不知怎的，总特别亲热，绕着我又叫又蹭个没完，甚至于激动得气喘，周阿姨告诉我，这是条老狗了，跟了她很多年，早先被大狗咬伤胸部，肺叶受损，所以一激动便会哮喘。大概因为她的狗对我亲近，她也跟着狗儿子一起对我另眼相待起来，见着我总要聊一聊，后来我有了豌豆，抱下楼，她也总要逗上一逗，说上一些俏皮话，我才发现她那严肃的面孔下，其实有颗挺幽默的心。
周阿姨是个闲不住的人，还保持着军人的作风，早睡晚起作息严谨。每每早晨起床上班，已经看见她在小区忙活了，不是在修剪树枝，就是拿着大扫帚扫扫小区门前的树叶，要不就已经到门岗那儿交代事务了。看见她忙着，不知道为什么，总觉得很安心，觉得她有无穷的力量，可以保障我们安居似的。不过也确实，住进这个小区有七八年了，周边小区不断听闻被盗的事情，我们小区却安然无恙。我们的心安，是因为知道，但凡有一个陌生面孔进来，周阿姨一定能认出来，即便她暂时不在，她那帮“娘子军”也一定能分辨出来并大声喝止询问，并且，我们都知道，她那帮娘子军，从来都不会缺岗，永远在，就是她们的信誉，就是周阿姨的信誉。
过去，周阿姨很少不在海口，虽然我们都知道她在北京还有亲人。这两年，却逐渐的，发现她常有大段时间不在海口，听说，是北京那边的老母亲生病了，需要回去照应。每次她从北京回来，照例清晨在小区里忙活，我路过了总是很惊喜地叫她，她也热情地回应我，然而，我看出她的脸色不好，过去油黑饱满的脸，瘪下去许多，也不知是因为两地奔波辛苦，还是身体也差了。看她憔悴，我亦不安。
周阿姨养的那条白狗乐乐，已经去世好几年了。听说乐乐死后，她很伤心，发誓再也不养狗。但不久就发现她在小区里养了一窝流浪猫，总端着碗下来在定点的地方喂它们食物。渐渐的，小区的流浪猫越来越多，几乎所有花色应有尽有。有天早晨上班的路上，薛先生告诉我，他刚经过电动车棚，看见周阿姨在喂几只流浪猫吃猫粮，手痒的薛先生过去摸了其中一只黄白猫，发现它们被照料得很好，周围还有猫砂盆。
听了这话，心里不知怎么感觉很安慰。我在心里想，只要看到周阿姨在，这些猫在，日子怎么都不会太难。
网友评论