轮椅上的女孩

文 | MENG

两天前，我喜欢的作者沈熹微去世了。她不久前才把微博名字改为@丁酉沈熹微，或许是对于即将到来的丁酉年的期待，然而她毕竟没有走入丁酉年，这个瘦弱的，被病痛折磨的年轻女孩，还是遗憾地走了。在她最后发出的照片中，我看到她身着蓝色牛仔长裙，坐在轮椅上，背后是热带树木，蓝天白云。那是她在病中逃也似地躲避寒冷和雾霾的最后努力。

一篇采访中说到，沈熹微在16岁的时候，得了严重的骨科病，因此她也越来越失去了行动的自由，最后只能坐在轮椅上，我想象她手指僵硬，一下一下地在pad上敲出文字。这文字即是她的自由，是她唯一的慰藉。

我第一次读她的文字，仅仅是一年多前。当时ONE工作室的编辑给我看一篇小说，名字叫《深夜面条》，这篇小说以极其细腻而从容的文笔，叙述了病房中一对婚外恋男女的故事，看似热热闹闹，实则冰凉，悲哀。我惊叹作者如此细微的观察和体谅，以及她对于人世的宽恕和戏谑。这篇文章因为笔调过于凄凉，未能被ONE采用，最后发表在了《上海文学》杂志上。也是在那之后不久，编辑告诉我，沈熹微进了ICU。

我这才知道，她是一个始终缠绵病榻的姑娘，还知道她最早是《花溪》杂志的作者。

后来，陆陆续续地，又读到了她别的一些文章，她一点也不像时下流行作家的积极入世，求新求变。她就是不动声色地写身边的人，身边的事，写病中故事，写一些细微到尘埃般的心情，像一杯茶，甚至是白开水一样地白描。那就是她的文字，如水一般宁静、温柔，又仿佛是在和这个残酷的世界争取一丝安宁，而我们不知道那安宁背后，是怎样的隐忍和克制。

她说：

“如何在疼痛中维持体面的平静”这个课程我修习了十年，如今仍在行进。

“如何在独处中获得快乐并且尊严”，这是同时修习的另一课。

我很难想象，她是如何度过生命这十年的。

我也有过病痛的时候，每个月姨妈来，我都要瘫痪三天以上。痛苦，折磨，失眠，在最痛的时候，我只能大哭一场，或者打电话给妈妈，虽然明知没有什么用，但是也实在无计可施。那几天里，我什么都不能干，光是躺着，滚来滚去，睡不着的时候就望眼欲穿地醒着，时间却异常地快，那几天里，我真的体会到“万念俱灰”是什么感觉。

但是一个人常年在病痛中，这种生活是我不敢想的。

其实也不是不敢想，而是我不想去想。事实上，我的嬢嬢和沈熹微一样，都得了那种会让人丧失行动力的病。嬢嬢已经六十多了，她的丧失行动力，也已经三十多年。

这是一个漫长的故事，也是一个家庭抹不去的阴影。当年嬢嬢婚后得病，我的奶奶，她的妈，曾经四处背着她寻医问药，去过四川，去过北京，来过上海，试过各种偏方，在我幼小的记忆里，留下了蜜蜂蛰过之后奄奄一息的样子，那也是治疗的偏方之一。

后来，出于深深的自疚，嬢嬢也再不肯配合治疗了，奶奶生气地骂她，还想背着她继续去更远的地方寻找灵丹妙药，她拒绝了。她铁了心回到了老家，由她的丈夫，我的姑父照顾。这一照顾，就是半辈子。

我知道这种病的可怕，在于它令人失去自由，更在它于消耗了亲人们的精力和耐心。然而沈熹微有非常爱她尊敬她的一对双亲，且有一颗丰富细腻的心。正是前者令她生活中永远不缺乏爱的呵护，正是后者使他能够于不自由中寻觅到自由的途径。

“为粗糙的生活填上丢失的全部细节，借此我终将知道我是否拥有过内心生活”，她如是说。

再怎么强调一个作者的痛苦，也不如她自己的文字更能为自己证明一切。

也就是两个多月前，沈熹微出版了她的新书《从人群中消失的日子》，这是她的随笔集。是她在病中书写的水一般清澈流动的文字。书封像一块干净的手帕，轻轻地放在那里，仿佛世间没有什么事物曾经侵扰过那一方小小的净土。

作为读者，即使不了解这个作者，也一样会被其中的文字打动，因为它们呈现的质地，细腻丰富，如丝如缕，就像一朵纤薄透明的小花，在阳光下动人绽放。你可以从这朵小花看到这个世界如此细节丰富的纤维，如此美妙又转瞬即逝的波动。

如今我想，沈熹微真的消失了，她似乎也预感着自己消失，并渴望着某种消失的状态。

她在最后的一篇公众号中说：

我太需要绝对安静的生活了。以至于今天突然在脑子里冒出了几句话，以后说不定可以刻在碑上，虽然我并不想立什么碑。那么就让它以后印在书的扉页上吧。

今天天气很好

没有一丝风

它们大概是被那些太阳下花衣裳

绊住了裙角

这种天气让我想起你

这个世界就像你一直渴盼

却从未得到过的

那样安静

不知道你现在是否得到了

但我还是想告诉你一声

我猜你现在已经得到了

却只是想告诉你一声

这一次的告别，依然温柔、平静，润物细无声。

再见了，沈熹微。

（其实本来想写另一个轮椅上的女孩，可不知不觉写了这些，那么，下次吧。）