第一章

我拧开水龙头，把冰冷的水扑在脸上，斜裂了一条纹的镜子上，出现我因为睡眠不足而憔悴的脸，几丝刘海被水打湿，粘在额头上，几颗青春痘暴露出来。白色瓷砖洗漱台上放着我的翻盖手机，显示的时间是2011年7月26日8点29分，即使过了这么多年，肖小、老付、王博和丽丽等人的影子从我脑海里渐渐淡忘，我却依然对这个时间记忆的如此清楚，不可思议的清楚。记忆有时就是这么莫名其妙，颠三倒四，选择把不愿回忆起的事情深深烙印。我拿起身后废旧摩托车上的白色T裇，从头套上，拧开反锁着的木门，离开狭小的公共卫生间。

肖小坐在马扎上啃着一块西瓜，光着膀子，与旅馆老板娘开心地聊天，时不时哈哈大笑。我看了一眼他的大肚子，圆圆鼓鼓，充实而丰盈，丝毫没有下坠的松软感。见我出现，他和老板娘便不再说话，起身穿上搭在肩膀上的蓝色条纹衫，可还要把肚皮露在外面，又啃了两口西瓜，趿拉上牛皮色的凉鞋，说：“出来了？走吧，你爸等你好久了。”

我还在对他昨晚的呼噜声暗暗不满，故意把步子放的很慢，他好像也有所察觉，总是在我前面三到五米的地方走着，我慢他也慢，我快他也快。我们在这个城中村中穿梭着，我对路天性不敏感，早已不分东西南北，只能踩着肖小的步子走，又得灵活地避开马路上的一些淤泥和垃圾。下水沟散发出夏天独有的恶臭，一位穿浅色碎花长裙的大妈在遛狗，是一只泰迪犬，鼻子凑在地上仔细闻，总是要奔着臭水沟去，大妈拽住狗链子，像拖重物一样把泰迪向前引去。我抬头，从杨树叶子的缝隙看向天空，蔚蓝之下的楼顶飘逸着五颜六色的内衣，像是刚下水军舰的彩旗。天空多彩，地下恶臭。

七拐八拐，进入到一个破旧的小院，一棵葡萄树茂密地遮住整个院子。房子有两层，本应是个平房，看出房主违建又加了一层当作出租屋卖。进院时恰好遇到房东穿着脏兮兮的背心，一只蓝色的拖鞋套在脚上，另一只拿在手里，正在热情洋溢地与老婆对骂，对我们两个视若不见。肖小也像没看见他们一样，带着我从墙边的水泥楼梯上到二层，来到他的出租屋。

进门还做了个夹板，上面塞着一床花花绿绿的破棉被，即使才初二，但我也有一米七六的身高，我弯着腰从门里钻进去，小小的出租屋里，摆满了各式各样的纸箱子。纸箱子上喷绘的红富士、花生油，但毫无疑问，它们有了别的用处，衣服没叠被丢在里面，米面蔬菜又被丢在另一个里面……窗户糊着塑料纸，关的严严实实，一股酸臭味钻进我的鼻子。

我爸在唯一一个可以称得上是家具的黑色沙发里坐着，沙发已经掉了不知道多少块皮，像牛皮癣一样露出灰色的内里。他在抽着烟，烟灰弹进放在茶机八宝粥罐子里，另一只手正在接听电话，看到我来了，示意我在他对面坐下，我找了一圈，找到个篮球，隔着茶几与他面对面坐下，试图听清电话里的声音。

他放下手机，烟头扔进八宝粥罐子，烟丝缓缓地升起，看来还没灭。

“听着，我要去外地待一阵子，公司要在那里有一个点接应，你可明白？ ”

我点点头。父亲算是经营一个小运输公司，几辆卡车，常年雇司机接一些运输生意，最近好像要固定一条线路，承包两个城市之间的某些商品运输。我对他的生意并不上心，就像他对我的生活一样，肖小也是现在正在给他工作的一个司机。

“我可能不会经常回家，期间会有不同的司机住家里，肖小也是，一来方便工作，二来对你的生活也能有所照顾，但不要太指望他们，男孩子要独立，可明白？”

“明白。”

“那好吧，待会儿你自己回家吧，我就不送你了。”他从钱包里抽出一叠钱，他没清点我也没数，便装到了兜里。走出屋子，下水泥楼梯，房东和他老婆还在吵，但明显他老婆已经逐渐占据上风，所以房东拖鞋已经穿在了脚上，我推开院门，找到最近的马路，拦了辆出租车，来到了长途汽车站。

我家是住在一个县级市里的，我是很喜欢这种县级市的，既有城市的方便与快捷，又不乏小县城的味道和气息。人间烟火，不过也如此。雨天不用撑伞走在红旗路的法国梧桐树荫下，看着骑电动车的人在水洼中飞驰，雨水唰唰地落在梧桐叶上，整条道路响起了音乐，我对音乐一窍不通，只知道这是大自然演奏的协奏曲。傍晚，走在南京路、菜市场，小贩在落日余晖里叫卖着最后的几颗菜，一点点心，下班的人们电动车塞满了路面，车筐放满了食物，油炸火烤的烟气在其中飘浮，混杂着烤肉和水果的香气，那时候是野猫野狗的集合时间，在摊位周围来回打着转。

我虽未在这里出生，却在这么一个环境下长大，像野草一样长大。自父母离异后，我便与这里打上了交道。父亲常常好几天不着家，因为工作我们搬到了物流公司的家属院里，从小的玩伴便失去了联系。雨天是很苦闷的，我很烦闷一个人在家，也没有卧听风吹雨的雅致，便经常出现在红旗路的梧桐树下，以及傍晚的市场里，不想被任何人发现或者有声音发出，静静地想和这个小城市融为一体。我不觉得自己孤独，我有自己的天地，在那里我可以敞怀地和我自己，和所见的一切交流，小学毕业评语上，老师说我是个内向的孩子，我为此难过了好久，老师怎么就没有感受到我内心的丰富。

我从公共汽车上下来，想着大城市不过如此，大城市里的底层人们更是如此。两天的奔波令我身心俱疲，突发奇想的到大城市里看一看也觉得是如此的傻。我一边想着事情一边坐上公交车，下车又走了一段，回到了家里。对于这条路，我已经熟悉的不能再熟悉，我常常想即使某一天我看不见听不清了，凭记忆我也能走回家。

进门后我直奔卫生间，看着镜子里一身疲倦脏兮兮的自己，闻一闻有股汗味混杂着烟味。我是不允许自己不洁净的，对此已经到达了一种强迫的地步。我脱下全身衣服，丢到洗衣机里，把鞋子泡在盆里，舒舒服服地冲了个澡，拿出我的长虹砖头机看了部毛片，自慰了一次，换上新内裤，给我的嫁接仙人掌浇了点水，爬到床上，打开空调盖上毛巾被，沉沉地睡去。

我又梦到了自己。我常常会梦到自己，一个长得一模一样，又比我成熟很多的自己，为此还有过几次把梦境与现实混乱，为了区分，我给他命名二号，并且尽量记住他不同于我的特点，时间久了，发现区分我们二人也不是那么困难。“怎么样，即将面临的独自生活很兴奋吧。”他反坐在椅子上，胳膊交叉搭在椅背，下巴放在上面说，“会有很多麻烦，但也有不少乐趣，遇到形形色色的人，总之对你的成长或不可缺。”

我没有说话，被短促沉重的敲门声吵醒。我下床，套上白色短袖和黑色大短裤，去开门。肖小还穿着昨天的那件蓝色条纹短袖，提着一个大的旅行包，站在门前，看出他特意收拾了一番，牛皮色凉鞋也提上了后面的带子，不再当拖鞋穿。他站在门前，脑袋往里探着看。

“可以进去吗？”

“当然可以。”我侧身让出条路，肖小跟着我进去。“东西先放这个房间吧。”我把他带到空的客房。

“不是故意打扰，实在是时间紧工作方便。”他一时间不知道该怎么办，在沙发上挠着头。

“没关系，”我从冰箱里拿出一瓶可乐给他，“又不是生人了，客气什么。”

“那倒是，咱俩第一次见面时你还这么高呐”他用手比量一下，“另外，我们全家打算搬到这附近租个房子住下来。同样的房租在大城市和这里可真是天壤之别，你也看到了我那个出租屋，这样也方便我工作。”

“老婆同意？”

“她有什么同不同意，她在哪里工作不一样，至于儿子，也可以在这里读幼儿园，学费也便宜……”

肖小是有老婆孩子的，不巧昨天没有看到，老婆瘦瘦矮矮的，黑色短发，无框眼镜，为人很和气，可以说是那种一点脾气都没有的女人，在社区找了份什么临时工作。最普通的女人一个特点就是被男人记不住相貌特点，肖小老婆刘阿姨就是这样一个。刘阿姨儿子很活泼，虎头虎脑，已经开始上幼儿园。

“不会在这里住很久的，知道你一个人生活惯了，请放心。”他还是有些不安。

“真没关系，房子好好找，多住几天没关系。”他逐渐放松端坐在沙发里看电视，我不再客套，去卫生间刷我的脏鞋。

在确定鞋子被刷的一尘不染后，我把鞋面铺上卫生纸，放在阳台上晾着，肖小已经歪倒在沙发上，开始打呼噜。我从冰箱里取出肉和茄子、土豆、洋葱，准备炒两个菜，时间已过下午五点，看来我真的睡了很长一段时间。

起锅，烧油，做菜对我来说不是难事，并且我很享受做菜的过程，我喜欢把菜切的整整齐齐，在锅里看蔬菜修炼的变化，以及加各种调料所产生的味蕾刺激。我把菜整整齐齐地称在盘子里，又用铲子修理了一下，确定无误后，才端上餐桌。蒸了几个前几天在超市买的馒头，冰箱里有冰镇的青岛啤酒，我给肖小取出两瓶，把正在打呼噜的他叫醒。

“真不好意思，竟然睡着了。”肖小一脸抱歉，“忙着搬家的事，最近总是容易犯困。”

“没事没事，来吃饭吧，啤酒是冰镇的。”

肖小和一边看电视一边吃饭，一瓶酒下肚他放松了很多，谈了他在老家生病的老娘，谈了他不疼不痒的媳妇，“就是个闷葫芦。”他说，还说了他儿子，谈起儿子，他眼里都是光彩，“随我，贪玩但是聪明，幼儿园的东西一学就会，就是可别走了我的老路。”两瓶酒过后，他已经脱掉了上衣，吃完饭把筷子一放，冲了个澡，就回客房打电话，过了一会儿没了声音，我猜他已经睡了。

我收拾好盘子，把厨房打扫干净，刷了牙躺在床上，空调吹的我昏昏欲睡，二号我又来找我。

“人过一百，形形色色。”这次他躺在肖小家里黑色的沙发里，“孤独是常态，但不能因为孤独就慌不择路。”二号我有时候奇怪的很，总说一些词不达意的话，我没有听懂，不再搭理他，转身睡去。