【任游子】写作的天赋

【任游子】写作的天赋

我热爱写作。但在过往的一年里，我却对写作很沮丧，因为我自认为没有写作天赋。

没有比这一点更让我难以接受的事情了！

然而，近期我改变了缺乏写作天赋的认知。

写作，特别是文学写作，在我的理解中包括三种能力，按照重要程度排序，依次是对人性的理解、想象力、文笔。

一、人性

我发掘自己对人性的洞察，有着超越同龄人的深刻。与此同时，我天然对人性存有热切的好奇，总想穷追不舍，一探究竟。

身边的人习惯于对他人的行为进行评价，而我喜欢探寻，对方为什么这样做？动机是什么？

喜欢洞察人性的习性，我想与压抑的自我经历，以及急切地想知道“我是谁”的本质相关。

有人问美国犹太裔作家梅勒，在写作上最好的训练是什么。梅勒说：一个不愉快的童年。

看到这句话时，我像掉落井底的落寞青蛙，忽然看到了从井口伸下的绳索，希望终究不期而遇。我貌似对写作多了一份自信，因为我的童年。

如果将童年的快乐与痛苦进行比例分配，我的童年应该痛苦占据4成，快乐占据3成，剩余的时光只是麻木地、惯性地度过，并无快乐和痛苦可言。

在占据最大比例的痛苦中，虽然我的家庭总体来讲，安稳和平凡，谈论不上幸福，但也不算痛苦。即便如此，我还是受到中等程度的创伤，用心理学名词来解释，就是“被抛弃”和“俄狄浦斯情结”，这两种创伤在我来到地球上的26年里，无时无刻地困扰着我。

直到今天，我才觉察到它们对我的影响何等巨大。我心里责备家庭，为什么要让我遭受这种创伤。可是最近，我全然地接纳了它们的存在，我不再抗争。因为我冥冥之中觉得，这就是我这一生的使命所在的方向。

对于热爱写作的我来说，从未想过，一个不愉快的童年对文学创作能占据主导地位。而我阅读文学作品的过程中，貌似对角色的理解，恍惚也加深了许多。

这一刻，我忽然喜欢上了自己所受的创伤。虽然，我依旧相信，愉快的童年依旧能写出非凡的作品。

也许，因为创伤的存有，我这一生注定要彻底搞明白“我是谁”，我是如何走到现在的？我热爱的事业到底是什么？

带着这种天然的自我探究，自然地，我对深层的人性产生热烈的好奇。

探究自我，洞悉人性，这是我的天性和使命，而我要用文学将自己对人性的理解表达出来。

概括之，对于影响写作最重要的因素——理解人性上，我占据优势。

我的微信朋友圈中，有一位迪士尼签约编剧的姐姐，阅读她的短篇小说，编织故事的想象力，流畅的叙述技巧，我尤为佩服。

她讲的故事已然烙印在我的脑海，但那个故事并未触及角色的心灵深处，我没有产生深刻的情感共鸣，更谈不上对我心灵的影响。

虽然，目前我对讲故事的技巧不及她，但我拥有对理解和表达人性的热爱。如果我加强对写作技巧的练习，我相信可以超越她。余思姐，我相信假如你看到这里，不仅不会生气，反而会高兴。

二、想象力

我阅读金庸小说，尤其《天龙八部》时，对金大侠编织的人物关系网和离奇又真实的情节满含惊叹，我一生都创作不出如此宏大又深邃的作品。

但这并非说明，就不能创作优秀的作品。忘记那位作家说：像《白鹿原》、《活着》等小说，总想描写中国几十年发生的事迹。其实针对窄小的时间和少许的人物展开创作，完全可以产生经典。

我默默地给这位作家精彩的论述举例论证——毛姆《月亮与六便士》。这样的作品还有很多，只是目前我的阅读量还未触达而已。

另外，我曾经不明就里地认为，想象力一定是天马行空的，是自由不受约束的。现在我却认为，想象力固然需要灵光闪现，但同样需要个人阅历、逻辑推理。正如万维钢所言，最高级的想象力是不自由的。

而阅历和逻辑，是每个人的皮肤由湿润紧质变为粗糙松弛的过程中，不断增加的。

所以，想象力不仅仅归于天生，更需要经历和练习。虽然我的父母童年绝少讲故事给我听，但这又有什么关系呢！

三、文笔

2015年8月份，我开始写作，想要一步登天，创作优秀的青春小说。我把部分章节分享给当时的女友，让她阅读评价，并分享到朋友圈。女友扭捏说：“我担心别人看不起。”

那一刻，我的心田犹如即将沸腾的80℃的水，因女友的一句话降至零下40℃。我满含愤怒，愤怒的背后是悲伤。我极速从房间跑了出去。之后的一小时内，女友打了十几个电话，我都没有接听。

一年多后的当下，如果别人再度评价我的文笔不好时，我完全可以坦然处之。哪怕60℃的水，再也不会因为别人的一句话而瞬间冷却。相反，它相信自己会沸腾起来。

一年多点的时间，为什么我会这么淡然？

这一年里，我阅读了近百本书籍，在这些书籍当中，文笔由高到低排列，我认为自己的文笔处于中等位置。我明晰了自己的位置，我知道从哪个方向针对性练习。这是一份明确自我认知的淡定，与一年前热切期盼别人表扬的心理，不可同日而语。

何况，文笔在写作当中，论重要程度，仅仅排名第三。很多网友说科幻作家刘慈欣、盗墓笔记系列作家南派三叔，文笔不好。但这并未影响两位作品的优秀，以及读者对它们的喜爱。

文笔的意义在于，将作者内心所思所感传达出来。在传达的过程中，准确是第一原则。华丽辞藻的刻意堆砌，是写作初学者的不自信。这也许是每个写作者必然经历的阶段。

当然，传达声色触法，必定需要文笔的铺垫。

当我们理解文笔的意义所在时，有针对性地阅读和练习，提升文笔，这才是正道。断然不能刻意追求悬浮空中、空洞无物的华丽优美的文笔。

写作的三个要素中，人性、想象力、文笔，我占据最重要的要素——对人性的理解，并不断精进中。具备这一点，我已经淡定。

想象力和文笔，通过阅读、思考、写作的训练，会愈发精进。

总之，在写作的海洋里，带着滚热的心，持续精进。

这篇文章，权当作一个没有写作天赋的写作者，对自己固执的鼓励吧！