从一个月前,你爸爸妈妈就关心你,哪天放假,哪天回家,你跟他们解释法定假期,没用,他们的宝贝儿子闺女儿必然有本事提前的嘛。你和朋友们聊起得最多的是什么时候走,好搭顺风车,路上做个伴。你和同事们、和客户、和相关单位形成了多年的默契:年后再说。全世界都知道你要回家了。
你爸你妈自然要打点一切。你屋子里的床单被罩都从柜子里拿出来,洗了,晒了。家养的鸡啊鹅啊,肥肥的,正是时节,无比的“原生态”,说起就流口水。逢人便说,孩子工作忙,抽空回来。你姑你姨也打来电话,含蓄地问起那事。当然,大家都明白,都把顺其自然挂在嘴边。你呢,也知道大家的想法,有时候能敷衍几句,有时候拍胸脯拍得震天响。但你心里,始终有些疙瘩。
你不是那么想回家。
你大概可以预见回家几天的待遇。先是嘘寒问暖,热情备至,如贵客临门,心暖暖的。然后你们聊天,聊不到一块儿,你觉得没人听你说话,大家讲的你也不愿插嘴。这除夕一天,初一一天,初二一天,时间走得特别慢,就待不住家了。往外边跑,往同学家跑。后来同学们都结婚了,生了,能出来的也不多。你就更懒得动了。干脆宅在家里,上楼顶看晚霞。晚上呢就和小屁孩们放烟花,烟花让你想到童年,那时你会装模作样的点着蜡烛,写毛笔字,写决心。烟花之后就是无边的夜,除了犬吠,一抹黑。大家也不打牌,睡得特别早。邻居们撞见了,亲戚们来了,扯两句东南西北,有用的没用的,客客气气的,彼此唏嘘一番,没啥滋味。家里老人呢,看你也烦,坐也不顺眼,站也不顺眼,多说几句,你也懒得驳嘴。后来,终于又要启程了,大家都如释重负。你在外面,好好干,我们在家里,不用担心。就这样。
这几年,媒体们也推波助澜,段子手们嬉笑怒骂,要逆袭反攻,将青年和长辈亲戚对立起来。无形之中,你也受了影响。你先下暗里下决心,今年不回去了。好好一个人呆着。随即又想到,家里欲眼望穿,吃鸡没鸡味,吃肉没肉味,简直人间酷刑啊。又怎么狠心至此呢。于是内心起波澜。你想了一个方案,一个安排,又自己推翻了。再想一个,还是不能。终于,你说,去他妈的,回家就回家,想那么复杂作甚!该吃吃,该喝喝,该哄着哄着,该陪着陪着,该见人见人,这活儿没那么难。你还期待三姑六姨跟你讨论单口喜剧吗?你爸妈给你讨论权力的游戏?你小侄子们跟你辩论奥巴马得失?所以嘛,不说家长里短说啥呢?不说你说谁呢?说了又不至于缺肉,你不还是该干嘛干嘛吗?说到底是你自己的事。决定权在你手里。你该笑就笑啊,该虚就虚啊,还可以借尿遁啊。
那些过分的泛滥的关切,真不是什么事。我们也不是没有话术,没有办法。回家的路并没有想象中的那么布满荆棘。
写完这篇,我就准备收拾家伙,过两日就家里去了。过年期间,也许会发点喜庆的小文章,博大家新春一乐。
网友评论