越长大，越悲悯

写于2018.11.15 一些无力的碎碎念：

也许是长年远离故土的原因吧，似乎自己越长大越悲悯。

晚上在回家的地铁上，低头看着手机，余光偶然瞅见对面一直在动，抬头看到一位大叔在尝试把一个很大的苹果掰成两半。

他用膝盖顶住苹果，两手再握住，大拇指扣在最顶上，微微弯曲着腰，使足了劲想要把它掰开，随着发力身体缓缓抬起，两只胳膊也在颤抖。

但那只苹果，还原封不动的在那里，似乎皮都没有破一点。

那只苹果很大，比圣诞节送的蛇果还大，暗红中带青黄。我估计那是一个很瓷实的秦冠苹果，对于这种苹果我还有点记忆，皮很厚，果肉很硬，也发点青，外观酷似尚未成熟好的红富士，价格比富士便宜，常常被商家拿来假冒富士出售。

我还记得家中大人对它们的嫌弃，咬上一口咬不动，又不太甜，「嘿，这不是富士，这是秦冠吧」。

掰苹果的大叔，看脸和眼睛，皱纹并没有很多，但头顶缺少头发的遮掩，又常年日照，已经接近于铜色。头顶的那几绺头发，服服帖帖的横向排在头顶上，我猜大叔一定经常用手去拨弄它们，但即使很努力的调整了自然下垂的方向，还是无法拯救主人的脱发。

大叔旁边坐着他同伴，同伴穿着绿色迷彩服，外面套着深蓝色的棉服。同伴看起来要年老一些，他缩着脖子，向前探出身子，看着大叔掰苹果。

大叔应该是想把苹果分同伴一半，可他试了好几次，又拿拳头去砸苹果，嗵嗵嗵几下，再掰，还是掰不开。

我看的好着急，真希望自己有个水果刀，递给他们。

旁边的同伴看这么费力，连声说算了算了，大叔不行，后来又从包里拿出一个橘子，同伴推脱了好几次，终于也接过去了。

然后两个人一个人低头剥橘子吃，另一个抬头啃起了大苹果。

冬天真的来了，才8点地铁上就空空的，两位大叔脚边各放着一个塞得鼓鼓的旧双肩包，中间的空位子放着一个半人高的大袋子，捆的紧紧的。我猜这是铺盖。

我看的莫名心酸。

他们也许是要去火车站，也许就在北京某个地方落脚。

我想起今年夏天看到的一些事，我租的小区附近在修路，路边搭起一顶顶军绿色帐篷，里面住着修路的工人。

那是七月份的北京，异常燥热，他们就躺在帐篷的木板床上，大部分人是半赤裸的。帐篷只支起一角透风，没有电，光源就是公共路灯。我难以想象他们是怎么捱过那不透气的潮热，和肆意的蚊子的。

看到的时候我很难过，我只想快步走开。

今天同样是，那样的手，那样缩着脖子，那样的迷彩服，那样的军绿色鞋子，他们让我想起我无数的同乡，还有老家在外务工的亲戚。

之前负责公司的一次展会，和过来搭建施工的小哥聊天，他说自己读完小学就没再上学，一直做木活，做到现在，现在觉得收入还可以，比在老家强。

但即使「收入还可以」，他每年也很少回老家，过年匆匆回去不到1周，就赶回来北京干活。

「两个小孩，还有老人，都在老家，回去要给孩子带东西，给老人孝顺钱，来回车费、油钱，太多了。而且在老家呆着，北京的活儿没人干，挣不上钱。」

我想着我们以后有活动，可以都喊他过来帮忙做，加了他微信，扫码之后我看到他的昵称：「男人不可以穷」。哎。

最近我看了一部自传体小说，一个40来岁的女人，讲述自己从毕业去到香港，经历了从香港一片繁荣、到香港回归、04年非典、08年金融危机、直到现在的事情。

小说非常压抑，一家三代7口人3个家庭挤在30多平的屋子里，后来终于自己买了房子，和公婆、弟弟弟媳一家分开。但由于和丈夫感情变故，后来只能和丈夫、丈夫的下一任妻子、自己的儿子，4个人2个家庭生活在同一个屋檐下。

沉重的情绪还没有来的消散，又在地铁里遇到这一幕。

坐在他们对面，我觉得浑身不安，我想到自己每天起来，面对一柜子的衣服，却纠结不知道该穿哪件，感到羞愧；我为自己有一点点小情绪就要跟爱人发火，感到羞愧。

也许这两者之间没有直接关联，我和他们也没有任何牵连，但我总有这样的情绪，看到生活比较艰难做着苦力活的人，我就会于心不忍，开始批判自己的生活方式，似乎自己做了什么错事。

我不明白这是为什么。

我总觉得生活不易，长大以后才发现，生活于谁都不容易。我们操心的柴米油盐房子车子，衣着光鲜的人犯不上，但他们也有自己的烦恼。

日本非常推崇一部小说《德川家康》，每个人都要从这本书里学习「如何忍耐」，我倒是觉得，哪个成年人，不曾领教生活这个老师，上的「忍耐」这一课呢？领教的久了，不知不觉间，就自然通晓了的。不愿意忍受的，学，也是学不来的。