㈠科举时代，为防止作弊，考生进考场前要搜身。清代画梅高手童二树在进考场时，工作人员要搜身，他不干，说国家是要选拔天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待。你们信不过我，那我何必参加考试？说完他就走了，从此不再参加考试。古人看重人格的，童二树算一位。
㈡车站就好比一台机器，将我们呼啦啦地吞进去，通过铁轨这条消化道，在另一处，再将我们呼啦啦吐出来。一吞一吐之间，我们的额头便多了一条皱纹，两鬓便生出几缕华发。
这并不是人们常说的“诗与远方”。对于更多的人，车站象征着背井离乡。用日渐衰老的身躯之内那一点点尚未枯竭的气力去拼命挣钱，借此养家糊口，是他们穷尽这一生的追求与理想。
故土并不难离，异乡却难以融入。每年回乡，算是给流浪的肉体与灵魂找一处短暂的安顿之所。但，故土啊，早已不是原来的故土。
于是，来回奔波，成了这一代代人的宿命。离别的眼泪，并不能让居庙堂之高者忧虑和伤感，而人们也沉醉于故土与异乡间奔波的狂欢。
没有人知道，这样的狂欢还要持续多久。也许，它不能像这些车辆一样，总会有个终点。
㈢《小王子》中，狐狸对“仪式”的解释颇为精辟：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
仪式的存在，便于在零星琐碎的生活里打捞意义，有神圣也有矫情。可我不太喜欢步调一致的“仪式”，尤其是被商业浸润后，在某个日子一定要送巧克力和鲜花，要大吃大喝，共谋一种喜气洋洋实则暗暗尴尬的氛围。被安排着集体去做某件事，就并不浪漫。参加婚礼，看到司仪对每对新人说着同样的套话，跟那两个具体的人并没有任何联系，就觉得很乏味。如果真的是新郎新娘的亲人朋友多说说这两个人的成长经历，就有趣多了。
仪式的意义在于在平凡时光中发现光彩，让生活多些滋味。有创造性的仪式，它是属于个人的，为每个人量身定做，因而显得特别。
美剧《我们这一天》里有我喜欢的仪式。这个剧讲了一对普通美国夫妇与三个子女的家庭生活，这家人有个感恩节传统，兄弟两个要戴去世的父亲留下的一顶帽子，装成一个可怕的店主进行搞笑表演。这个传统来自于小时候一次糟糕的感恩节经历：
他们在去祖父母家的路上车子抛锚，被迫在林中的旅店过夜，店主看上去很古怪。后来，爸爸借来一顶帽子，模仿怪异的店主来逗紧张的孩子们，全家人其乐融融挤在小木屋的一张床上睡觉，结果那是他们多年来度过的最愉快的感恩节。
这段记忆如此温馨，以至于孩子们每年都想这样度过。所以，仪式延续了下来，成为之后感恩节的范本，爸爸去世后，儿子也会沿袭——这是属于自己家族的独一无二的印记。在节日传统的大框架下，加上有特色的发挥，成为专属回忆，没有比这更浪漫的事情了。建立一个家庭，需要传统，也要有创新，对每个成员都有特别意义。
一个男同学会给女朋友亲手做生日蛋糕，等到他生日，朋友圈也晒出女朋友亲手做的蛋糕，虽然不怎么精美，甚至有点粗糙，但却是爱意满满的事情。现在社会分工很细，许多礼物都可以用金钱购买，自己花时间和心思的，至少显得对方很重要。
如果仪式感只是一方对另一方的绑架，那不要也罢，如果它运用了爱和创意，能够产生温暖和诗意，那就是非常美好的事情了。
㈣花季女子，怀有身孕，送夫上战场——这样的场景，在烽火连天、家国遭难的年代，并不鲜见。
孩子出世了，男人却再也没有回来。这样的结局，也并不意外。
花容凋零，信念不败。她相信夫君仍然在世，一日一日地熬，定要等到重逢。可是她的等待落了空，她的夫君，年轻的鱼雷潜艇艇长，早已沉入冰冷的江底。
作为有“海军黄埔”之称的电雷学校一期的毕业生，在“八一三”淞沪会战爆发后，他率领的鱼雷艇受命伪装成民船，秘密前往上海黄浦江，袭击日军“出云”号巡洋舰。
虽然发射的鱼雷仅伤及日舰的尾舵，却被称为抗日战争中“中国海军唯一的积极进攻”，引来敌人的疯狂报复。
黎明，他的鱼雷艇遭遇四架敌机的狂轰滥炸，虽英勇抵抗，最终还是被击中，起火沉没。包括艇长在内的全体海军官兵沉入江底，无人生还。
而这些，他的爱妻直到离世也不知情。
寻找父亲，告慰母亲，成了儿子后半生不敢懈怠的责任。
当地的档案局，他去过几十次，翻遍“敌伪档案”，未果。
让女儿专程赴台湾，到国民革命忠烈祠细细寻找，未果。
致信南京档案馆，奇迹发生了。一份“死亡官兵调查表”中，有父亲的下落，注明“抗战阵亡”。
辗转找到父亲沉船的地点，江水滔滔，风嘶马叫，周遭的市声渐渐隐没，儿子一步一步走向父亲……他深深地弯下腰，取了江水与石子，带回去与母亲合葬。
儿子从未见过父亲。父亲的照片，在被销毁前他看过一眼，那时他还很小，只留下模糊的记忆。他欲再次确认父亲的容颜，于是将从网上下载的电雷学校毕业照放大，再放大，却不知那些模糊的面孔中，哪位是父亲。
为了完成儿子走向父亲的心愿，很多研究者、鉴藏家都在助力。这天，儿子应约来到文献馆。在电雷学校尘封的影像资料库中，儿子的目光锁定了一个青年的肖像照。没错，他就是梦中的父亲。
最后，儿子还要做一件事：为父亲申请烈士证书。在提供相关资料，并经几年的等待核准之后，他完成了心愿。此时儿子已是八旬老人。
相对于很多成年的儿子目送父亲远去的背影，他刚好相反。时间深处，父亲一步一步地向他缓缓走来，直至清晰可感。
网友评论