儿时

日落

我出生于20世纪九十年代末，之所以说得这么文绉绉，大概是觉得有些年代感吧，其实我也就是个九零后。

提笔只是想记录一下我的童年。

还未上小学时，假期多在乡下老家度过，软软的泥巴路，路边树很多也很高，路深处便可以看见一座座矮矮的土房子。

房子前一方小小的院坝，几只鸡慢悠悠地晃着步子，大黄狗正趴着晒太阳，一个灰色的身影一瞬而逝，是家猫从房梁上跳出来，跳到了高门槛上，寻了一处舒服的地方，眯着眼睛打瞌睡。

我曾穿着外公宽大的衬衣，在土房子里，被妈妈教着学识字，背唐诗，我还记得背的第一首诗是王维的《田园乐》。

我记得外婆和几个婆婆会坐在门口处，一边摆着龙门阵，一边用麦秸编着草帽，用竹篾编凉席，而外公就坐在木头摇椅上，一边抽着叶子烟，一边插上两句。

我和幺外婆的孙女也曾偷偷地拿着麦秸，假模假样地学着外婆编草帽，但终不得要领，一个其他新奇玩意儿便就勾走了我们的好奇心，草帽也只得半途而废。

一群小孩会跑到柑子树下，偷柑子，会带着大黄狗去房子后的山里玩儿，会因为追猫咪跑到院落旁的竹林里摔个大跟头。渴了就从水缸里舀起一瓢水，几个人一人一口。那个时候，坐在土灶前，往里放稻草生火都是一件有意思的事。

那时，乡下的夏天一到夜晚，满天都是闪烁的星星。妈妈会烧一盆热水，在院坝里给我洗澡，我坐在盆子里，头顶是满天星河，耳边是树间蝉鸣。

早晨，床帷间的风铃开始叮铃作响，可这根本叫不醒我，只有妈妈一遍遍的唠叨才会吵醒我。

吃了饭后，我和表哥打闹，跑到了猪圈处，却被突然站立哼叫的猪吓得撒腿就跑，跑到远处才看着对方哈哈大笑起来。

后来我长到了该读小学的年纪。

那时男生喜欢收集卡牌，弹弹珠，女生喜欢一起玩跳绳和踢毽子，可我笨手笨脚的，这两者都不擅长，唯一玩得好一点的就是翻花绳。所以我就跟着哥哥们，去河边放风筝，拣好看的石头用来掷石子，拿着矿泉水瓶子抓蝌蚪。

那时候，五毛、一块钱的零花钱就可以欢喜好几天，不常喝可乐，如果妈妈买一瓶“尖叫”，会把瓶子留着宝贝好几天，甚至往里面放上白水带去学校，把它当做最好的水壶。

放学了便会拥在学校门口买辣条，我还记得，学校门口有一个老爷爷搬着小板凳，坐在那儿，用两根竹签在一个搪瓷盆里做着搅搅糖。

匆匆回家后，猛喝几口白水，是为了不让爸妈发现自己又买了辣条吃。

那时候会守在电视机前，电视机后还有着个大脑袋，守着少儿频道，守着大风车动画片，鞠萍姐姐，小鹿姐姐，红果果绿泡泡，金龟子……跟着成龙去历险，配着海绵宝宝傻乐，看着神厨小福贵流口水，想着和虹猫蓝兔仗剑天涯。

而学校呢，每学期都会安排去校门口对面的电影院观看爱国主义电影，那种没什么质感，轻飘飘的电影票一放进兜里就变得皱巴巴的。

那时候过年最喜欢吃大白兔奶糖，最喜欢放小小的“电光花”烟花，最喜欢在楼下买热乎乎的肉饼吃，最喜欢……

转眼间，2020年都到了，生肖又轮到了从头开始。

时间跑得太快了，那时候信誓旦旦地说着要当科学家、歌唱家的人们可能此刻正在为了生计奔波劳碌，为了公务员或者教师资格证左右奔走。

我还记得我当时的梦想是当个作家。

你说，为什么梦想会这么脆弱呢？是这个世界变了，还是我们变了？时间始终没有给我回答。

今天下雨了。

我突然意识到，我已经很久没有吃大白兔奶糖了，但是如果有一颗大白兔奶糖我仍旧会很开心。

我拉开窗帘，那个坐在澡盆子里，在院坝里洗澡的小女孩转过头来朝我笑，她问，“她怎么不见了？她什么时候回来啊？”

我看着她眼里的星河灿烂。

“她不会回来了。”

“为什么啊？”

……

“因为她长大了。”