老摆钟咳了一声，不知三点半还是四点半了，木窗子外，月亮还挂着。
天只白了二三分，牛铃铛晃了几声，爷爷扛着犁下田，我牵着老黄牛跟在后面。头几日的雨总算是停了，田埂上长满了碎米荠，鼠曲菜大都剩着半截儿。
古老的腔调从爷爷鼻腔里钻出来，听进耳朵愈发觉得田野旷荡。起了微风，田野上浮着的薄雾挪了挪身子，从东家田头辗转到东家田尾，风歇了，又倦懒的打起鼾，秧田的流水像瞌睡一样轻灵绵长。
田埂上的石头有点凉
牛哞了一声，擞擞尾巴，乌青的蹄子一落一抬，田埂上便挤出一洼水来，长起一个亮晶晶的脚印。我脱了布鞋，拎在手上，走了几步脚丫缝里就裹了团糯糯的泥，还有一朵极小的花长在上头，我的步子谨慎起来，巴不得那朵花一直在我脚丫缝里待着。
爷爷把牛绳来回缠在牛犄角上，套好轭头，黄胶鞋顺手搁在田边，脚跟那儿磨了一个大窟窿，露出一小丛婆婆纳。田里有水蛭，爷爷从脚踝处往上抹白酒，一直抹到大腿根，小竹筒里的酒不经抹，剩下的底也让他咕咚灌了下去。“香嘞！”爷爷咂咂嘴。
村口原先有家小酒坊，九月收了稻谷，爷爷总挑上几担去他家挂账，我常常拎着个小竹筒去给爷爷打酒，半道上偷喝过一回，呛嗓子。我拖着腮帮子想，爷爷刚喝的酒里，有没有这片田里收的稻谷，要是有这么两粒，他们算不算走趟远门又回家了。
“走嘞！老伙计！”
爷爷吆喝了一嗓子，牛下田了，铁犁头翻开春天的泥土，像划开一头睡兽的皮囊，裸露的土壤略微带些腥气，还挟些粪臭味。一入冬，爷爷就天天往这里担牛粪，牛圈里零星的牛粪爷爷都攒在竹簸箕里，大年三十还往这里挑，奶奶数落他也不听。爷爷右手扶着犁把儿，左手持一根细软的竹条，熟络的驱使着，他耕田总是慢悠悠的，牛跟着他不遭罪。
田埂上的石头有点凉
田里有条小水沟，盖着块花青石头，平日里行人过路方便些。天还不大见亮，田埂上的石头有点凉，我把布鞋搁在上头垫着，坐了下来。小水沟里会有小鱼，躲在水草跟泥里，我掐了截水筒草，往水沟里瞎戳，盼着能惊条出来。爷爷耕到田这头我就跟他搭几句话，前几日村里有人过世了，中午吃过还耕田呢，倒在了田里。爷爷常跟他一道放牛，帮着洗了身子，穿了衣服。这几日爷爷过来耕田，奶奶都嘱我跟着做个伴。
“撇！”牛走到了田头拐角的地方爷爷会吆喝一声，老牛摇摇耳朵，左拐，逢着右拐爷爷就喊“捺！”，老牛能听懂，他俩默契的很。我极喜爱着口耳传下来的吆喝，跟着村里的先生学写大字的时候，先生也在我的耳朵边上说撇呀捺呀的，我学的第一个字是一个欧体的人字。我用小手指在田里蘸了点水，在石头上写了个“人”字儿，带着点土腥气，又透着些白酒的香。我感念我的祖先，他们在教付耕牛繁冗耕作的同时，还教他们认了一个字。
月亮淡了一点，天又亮了几成。
田埂上的石头有点凉
爷爷跟牛在田里兜着圈子，一些绿色的成分渗入泥水深处，为五月的田野蓄势。土地上更迭的一切都是相互供养的，死亡也是供养的一种方式。远处微微隆起的山峦，像怀孕的腹部，那里埋着我的祖先，也埋着前几日田里老去的那个人，可能那里也是阳春三月，也在开花长草。
我总能从树皮上摸到祖先的皱纹，从菜籽油炒的咸菜里闻到满壑的油菜花，我相信所有死去的东西都会重新生长出来，不然这世界不会有春天，所以今年九月的稻谷里，会有碎米芥和鼠曲草的香气，同样的香气，还会出现在明年春天的酒里。
“娃，回家端碗茶来！”
我把脚丫缝里那朵小花种在了田埂上，打着光脚往家跑。
爷爷口渴了，他解下牛轭头和牛绳，坐在田埂的石头上等我。牛在旁边低头吃草，不时抬头看看天，牛应该不会得颈椎病和关节炎吧，在动物的医学里，月亮和云朵都是上好的药材。月亮打在爷爷身上有点凉，山坳里的房子升起炊烟来，锅里煮得是他种的稻谷，灶里烧的是他劈的柴火，围着锅台转悠的，是他的妻子。爷爷很少抬头，月亮和云朵治不了他的病，他的良药是盐和酒，是米和粮。也许只有摘葫芦和打板栗的时候，天空才能看到爷爷的眼睛。
我端着一只没盖的大搪瓷碗，在田埂上晃晃悠悠的挪着步子，月亮跑到茶碗里跟我打招呼，碗里搁了小二两茶叶，茶汤酽郁，月亮也酽郁。
“爷爷，茶，搁了糖，还搁了个月亮。”
田埂上的石头有点凉
没人应我，一架木犁半溺在水里，犁把儿锃亮透光，上头系着两只黄胶鞋，从鞋跟上的那个窟窿里望去，天上的月亮像瓦屋上最后融净的雪。四遭的山都真切了，耕过的水田空旷清亮，盛满了山峦和云朵。我独自坐在爷爷耕过的田边，田埂上的石头有点凉。
那头识字的牛，十年前卖到了湖北，耕田的老头，去年腊月埋进了那座怀孕的山里。爷爷病了九年，他走的极缓慢，在我们的脸上留下了一串亮晶晶的脚印。爷爷的坟头是我们自己修的，插了几朵花儿，像极了我脚丫缝里裹着的那抟糯糯的土。
村子里所有的人都会回到土里，跟捡回田里的牛粪一样，死去的灵魂会再次站立在稻谷硕大的穗上。等到秋天，偷吃了稻谷的鹧鸪蹲在屋顶上，胃腑里发酵的稻浪会漫过喉咙，我会再次听到爷爷嘴里哼唱过的山歌。
就像那年的稻谷里会有碎米荠和鼠曲草的香气一样，我的身体里有爷爷的香气，同样的香气，还会流淌在我子孙的血脉里。
我继承了一个农人的血脉，愿灵魂的箩筐里，始终盛着作物的深意，愿余生的吆喝与呐喊中，始终伫立着那个一撇一捺的“人”。
原创作品，转载请注明处
图片来源网络，侵删！
网友评论