《简爱》这部小说告诉女性要学会自尊和自爱，才会更有人格魅力。
简爱对罗切斯特说：「 你以为我穷，不美，我就低你一等了？你错了，我们是平等的。」
今天我们介绍的这本书，同样是关于女性。
《一间自己的房间》是英国作家吴尔夫在伦敦女子学院的一篇演讲稿，讲演内容是围绕着“女性和小说”而展开的话题。作者吴尔夫是意识流的写作方法的代表人，被誉为二十世纪现代主义与女性主义文学的先锋。
这篇演讲稿曾发表在美国杂志《论坛》上，吴尔夫从一个思想相对开朗的知识女性角度，把女性在社会上的地位进行了令人信服的阐述。
她告诉女性要拥有自己的钱财，去旅游、去探险，去做自己想做的事情，从而获得心灵上的自由。
摆脱现实的羁绊，为自己而生活
作为意识流小说家的代表，我跟随作者吴尔夫的想象来到弗恩德学院、来到河岸、图书馆、小教堂；听她和朋友在吃饭时的谈话，和她一起感受她脑中突然想到的诗句。
「 诗之所以让人痴迷，忘乎所以，完全是因为她宣泄了人们的日常情绪。」
从一句句诗句中感受世间的情感；从漫不经心的幻想中，思考女性的命运。
在吴尔夫的胡思乱想中，思维有些跳跃，但能感受到她思想是自由的。
吴尔夫在文章中开头说：「 女人要想写小说，必须有钱，在加上一间自己带锁的房间。」
这里所说的金钱是指没有现实羁绊的自由思想，而一间房间是让自由思想有驰骋的疆域，这些是超脱于物质的局限。
她鼓励女性应该从依赖男性的关系中解脱出来，从家务中解放出来，有自己自由的空间。去旅游探险、思索世界的未来或过去。
「 要明白做自己的事情比任何事情都重要」
因为父母早早的离开她，作者吴尔夫从小就很独立，她靠写作来挣生活费；为了拓宽眼界，她经常出门旅游；她虽然结婚了，但是生活并没有因为婚姻而改变。他们没有要孩子，所以家务不多；她有大量的时间写作，每天和丈夫散步、喝茶、写作，过着平凡、简单的生活。
戴维斯：「 等到不再想要小孩子的时候，女人也就完全不需要了。」
女性一度被当作生育的工具，每天洗碗做饭，哄孩子。
长期以往，女性在生活中失去自我。在世俗的压力和男性关系中，处于弱势地位的女性，不断地选择妥协。
当代女诗人，余秀华。她是一位诗人，是一位妈妈，是一位农妇，是一位残疾人，是一位离婚的女人。她被众人所知，是因为她写下的一篇篇小诗。
诗歌改变了她的生活，她用自己的稿费给前夫买了一套房子，前夫同意和她离婚，离婚之后，她开始自己的新生活，任何形式都困不住她对自由的向往。
对于她来说，没有爱情的婚姻，对自己来说是一种束缚。
离婚给她带来了更好的生活吗？
「 不能说是更好的，但自己心里很自由。我需要的就是这个。」
她需要自己是一位诗人，而不是妈妈和妻子，因为诗人是属于她自己的。
一个人在农田里区分稻子和稗子的区别，一个人在想象中感受爱情的美好，她需要这种自由、无拘束的状态。
为什么男人饮酒，女人只能喝水
吴尔夫的思绪回到书架前，开始思考女性写的小说。
18世纪末，我们看到《傲慢与偏见》《米德尔玛奇》《维莱特》《呼啸山庄》等小说问世。
而小说的主题，却受到局限性。
「女性的文学大多在观察人物、分析情感，描述人们的喜怒哀乐、人际关系，叙述的话题离不开自我。」
小说虽然是创作，但是某种程度上映射了生活。
男性比束缚在家里的女性，要自由的多。男人可以走出去，去经历战争、去体验生活，所以我们会看到有《战争与和平》这样的小说诞生。
吴尔夫说「 没有女人、绝对没有女人在莎士比亚的年纪写出莎士比亚那样的剧作」
吴尔夫设想莎士比亚如果有一个妹妹，她同莎士比亚一样喜欢戏剧。
有一天，将自己的衣物收拾成一个包裹，夏夜里从窗上逃出来，直奔伦敦，当时还不满十七岁。
这个情节和奥黛丽赫本出演的电影《罗马假日》有些相似。
罗马假日中公主最后回到了她的城堡，而莎士比亚的妹妹在绝望中选择自杀。
她像哥哥一样，对音韵有天生的敏感，也迷恋戏剧。她渴望观察男男女女的生活，研究他们的心性，从中汲取丰富的素材。她来到戏剧院边门，她说，我想演戏，男人们听罢笑起来。
一个好心的男人收留了她，而不久过后，她怀孕了。
一个不甘心被家庭这个笼子关起来的女人，只能出走；而一个出走的女人，注定不能回头。
这个世界只对男人宽容，"浪子回头金不换"，任何时候，只要回来，仍是好男人，一切还可以重新开始。
对女人则苛刻得多，一个为私自离家的女人是没有退路的，只要她走出家门一步，门就在她身后永远关闭了。
诗人的心禁锢在女人的身体内，谁又能说清它的焦灼和爆裂。
现实生活中，男性获得机会远比女性要多的多，获得的自由也比女性要多的多。
工作上，他们在酒场中游刃有余，他们可以先获得被提拔的机会。
生活上，父母对他们充满了殷切的希望，拿出全部的注意力培养他们的儿子。
女性要想获得和他们同等的地位，要付出双倍努力甚至更多的牺牲。
是“囚禁”还是“出走”
鲁迅说娜拉出走后，有两种结局，一是回来，二是饿死。
女性只有掌握了经济权，不把婚姻当成自己的唯一职业，参与社会生活，才会获得自由。
就像吴尔夫所说的「 智力上的自由依赖于物质上的事物。诗歌又依赖于智力上的自由，而女人又历来是贫穷的 」
娜拉是挪威剧作家易卜生的经典社会问题剧《玩偶之家》的主人公。在一系列家庭事件下，最终看清了丈夫的真面目和自己在家中的“玩偶”地位，严肃的说出「我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人」，然后娜拉摔门而出。
女人的空间通常是：家庭，由厨房、客厅、卧室和丈夫、孩子以及数不清的家务共同组成，惟独缺少“一间自己的屋子”。
在德国谚语中，女人是厨房、孩子、教堂的同义词；中国也有句老话，女人"宜室宜家”这"家"和"室"就是女性最合理的空间。
男英雄们所干的事，对女人来说是禁止的，离家出走，在路上去碰运气，参军等等。
在中国古代极其罕见的个别例外中，这些离家远行的女人一定是女扮男装的，比如花木兰，孟丽君。
女性是男人安稳的必要条件，人们也经常会说男人结婚之后就会安稳下来。女人会守着房屋、孩子、老人，等着他回来。
而女性结婚的前提，是要房子，因为房子意味着安稳，而这种房子，也就是杜拉斯所说的「 家庭寄居的房屋」。
房子禁锢的是女人自己：她们的梦，幻想，对自由的向往，冒险的念头。
而这个封闭、狭小、有限的家庭空间，对女人也许是致命的；她们的苦恼、不满、抑郁以及逆反心理，对抗情绪，甚至疯狂、暴烈等，常常直接源于她们对空间无以伦比的敏感。
在吴尔夫看来「 《简爱》中有几处文字，脱离了本该全身投入的故事，转而去宣泄一个个人的愤怒，她记起她给人剥夺了获取适当机会，不得不困在牧师寓所里缝补袜子，而她本想自由自在的周游世界。她的想象力因为愤怒而偏离了方向。」
简 奥斯丁和夏洛特 勃朗特小姐，把自己关在乡间小屋，埋头写作。
我们能看到《简爱》《爱玛》这样描写女性的作品。她们没有单独的房间可以用，大部分作品都是在起居室完成的。
但她们渴望用双眼可以看到更远的地方，看到繁华的世界，和更多的人交往，作者相信勃朗特如果有更多的金钱，会有有更多的人生经验，有机会体验交往和旅行，作品可能会更丰富一些。
这种被"囚禁"的感觉，也成为作家萧红一生的心病；
那些从"居家度日"的生活中出走的女人，常常被视为妖女、疯子、荡妇或者女巫。萧红应该是早就明白这一点了。
即使在被抛弃，告贷无门，衣食不继，饥寒交迫，又有身孕的凄惨状况下，萧红也没有随弟弟回家，她不能回去，以一个未婚先孕的私奔女子，也不愿回去，回去意味着更严密的禁闭，失去自由回去。
许多年后，当她在香港回忆她的呼兰河老家时，她清清楚楚的知道：自己再也回不去了。以文字和记忆靠近家乡，只是一种补偿和安慰。
吴尔夫说：「小说中，女性通常以男人的恋人、情人出场」。
她们有时是母亲，有时是女儿，她们的形象总是在男性的关系中得以体现。
蒲伯说「 女人大多没有个性」。
拉布吕耶尔说「女人好走极端，面对男人，或者逞强或者示弱」
大多数的女性在做什么，一餐一餐的饭食，已经煮好，碗碟和杯子都洗干净，孩子们自去上学，长大成人生活中什么也没留下，一切都消失净尽。
网友评论