旧文

记忆中的一群羊

凡有涌现，必予传达。是我读到过的一句话，也许我记得不够准确。但是常能想起它。

借着万物复苏之机，涌现也似乎多起来，甚至庞杂纷乱令人头昏脑胀。好像羊太多关不住圈门一样。

日日奔走在沙尘漫天卷地之中，有一些焦灼，有一些凄怆。偶然在梦中见到无法亲近的人事，醒来后不觉惊异怅惘。感觉到自己的情怀正在萎缩，心灵亦日趋呆滞坚硬。

昨天晨起随意揉了两下眼睛，竟然揉进一粒沙。左眼涩涩发痛，泪簌簌而下。只好常常闭起眼睛来歇息，逃避这种折磨。

闭眼就想躺下，躺下就想睡觉，一睡就是近乎一天一夜。我喜欢睡觉，很少有睡不着的时候。不能睡觉也尽量躺下来，躺着看书，躺着吃零食。我甚至想能不能有一天上网也可以躺着来。

独处可以成全诸多涌现，它们像神奇的耳语徐徐传来，几乎带着几分甜蜜的气息在心头荡漾。寂静中留意到初春的阳光破窗而入，在地面投下斑驳的亮影。家俱什物被寂静中的亮影所蛊惑，睁开了一双双无形的眼睛，怀想它们作为一草一木置身过的那个辽阔天地，还有辽阔天地常常布满的阳光和风。

不觉想起年轻时常去玩耍的果园，有一棵我和女友一起面对过的大树，它像草地上欣然撑开的巨伞，上面开满了冷色小花。女友在果园工作，她曾说独自站在树前会十分害怕，那些繁密如星的花儿就像数不清的眼睛。

一树繁花为谁开呢？

那时候我和女友都不过十八九岁，在偌大的果园里劳作的只有零星几个人，他们散布在角落，难得遇到。于是我俩常常把摘下的果子用裙摆兜起来，无所顾忌地穿行在树林里。当空气中传来丝丝缕缕炊烟的气息，会发现羊圈内有了隐隐的骚动，老羊和小羊在里边走来走去，频繁地向外张望。安静的眼光好像泛起些许焦虑的神色。女友说，羊群回来呀！果然，不一会儿，听到了由远及近合唱般的咩咩声。果园的大门敞开，羊们奔跑涌入。这时候，羊圈内的留守者才放心大胆地叫起来，声音里自有一种欢喜和深情。圈门开了，两只羊队分别跑向对方，咩咩声此起彼落，最后融成一片。小羊在羊群中钻来钻去寻找各自的母亲，每一只小羊都倚在羊妈妈膝下，吞咽乳汁……

经久不息的咩咩声使得年轻的我呆立、落泪。它像羊的倾诉，像羊的应答，更像羊的哭泣。

放羊的是一个独身男人，他已近老年，腰板挺直，步子有力。让人觉得他做其它农活也不会逊色。 早上赶着羊群出去时，他便开始滔滔不绝自说自话，晚上赶着羊群回来时，他还在自说自话滔滔不绝。声音宏亮，不卑不亢。我和女友暗暗笑着。牧羊人早已不在乎谁会倾听，不在乎谁会应答，顾自说了又说。我不知道他守着一群羊独自在野外是不是也要这样大声地自言自语。我也不知道他是因为放了羊所以独身，还是因为独身所以放了羊。

那时候我和女友都想抱一抱小羊羔，但是不容易得逞。小羊那一身白毛卷曲而富有光泽，让人直想摸一摸。游移的目光总在你盯它的时候仓皇逃避，温顺中含有机警。四条小喇叭腿直直地扎在地上。你稍有动静它便飞快地跑开，逃到它自以为安全的地带立定，再次把好奇的目光投向你。

我不吃羊肉，但是涮羊肉的汤水煮出的蔬菜照吃不误。涮羊肉也吃过一点。其时我早已忘记曾经多么地喜爱羊这种动物，留恋它们缠绵的叫声。

涌现如一群羊，笔是一条鞭，文字好比咩咩之声。把羊赶到哪里去，让羊如何叫或许不是传达者所能周全的一件事。也常常游离于倾听者的期望之外。

惟愿这些稚拙的声音还能唤回久远的温情记忆中的一群羊。（2008年）

忍受

                  ——2008年

      一直是由一个敲锣的人送牛奶，我常常被他的锣声搅得心绪不宁。像学生听到了起床号再睡不踏实。只能通过捕捉锣声来判断他是否已经到了我们这栋楼。通常能赶个正好，但是也有失误发生。有时候我刚刚跨出楼道门，却看到那辆驮着奶桶的旧单车一闪而逝，出了大院。有时候早早站在门口等上半天也不见送奶工过来，只得一栋楼一栋楼地去寻找……

      如果连着几天打牛奶了，送奶工会在经过我们单元时大敲特敲手中的破锣。我平生最怕人等，我不愿意占用别人的时间，也害怕别人侵吞我的空闲。所以锣声一响，会使我着急到慌乱。如果某一天不需要打牛奶，我还得出去一趟，尽可能赶在他为我敲锣前告知一声。其实他敲几下不见我出来自会继续下一位主顾，但是在我这里只要能够腾出身总要跑出去。我不想让他因为我的缘故多敲哪怕一下锣。日子一久，受不了这个折磨，我对送奶的老头说：“您以后不用敲锣叫我，我需要打牛奶就会早早出来，没出来就是不打。”

      早上的时光总算有了太平。

　　有一次没有听到锣响，先生却端回了牛奶。送奶工对我先生诉说了个中委曲。原来大院里有人对他发出了警告：再敢敲锣的话要扭断他的脖子。他不想因为仅仅是送两桶牛奶就被人……

      后来不仅听不到锣响，连爱哼几句戏的送奶老头也看不到了。没有那个锣声来提醒，在这些不断与寒冷抗争的凄清冬日，我渐渐地忽略了喝牛奶。只是偶然心血来潮会顺便买回一些袋装奶。

      送孩子上学的路上要经过附近一家农行办公楼。早上天色微明时分，会看到一个送奶工独自坐在台阶上。他一动不动地守着牛奶桶，像木桩一样。近日我开始向他买牛奶。这是一个瘦瘦的中年男子，精神状态远远不及暖和季节来我们院送牛奶的敲锣老头儿。我的这种感觉也许同温度有关，也许同心情有关。他穿一件褪了色的军大衣，脚上是一双高筒毡靴，头上套着筒帽，坐在一块不够丰厚的棉垫子上。我以为那块棉垫应当被塑料泡沫替换下去。后者或许更可以阻挡冰冷地面的寒意侵袭。

      我问过一句：你冷不冷？

      他说：那还不冷！

      我说：你再多穿点。

      他说：已经够多了，还能咋穿呢？！

      牛奶从1元1角一斤涨到1元6角一斤，偶然有顾客边付钱边抱怨，好像这次举国上下的物价上涨是由这个送奶工挑起的。这些久久站立在寒风中的送奶工能不能从牛奶涨价中获利？他们的利益会不会在物价上涨过程中更加受损？豆腐从1元一块涨到1元5角一块后，我不知是出于什么心理常常会买一块回来，咀嚼着自己一向排斥的豆腐的那种寡淡味道，思忖着人们的日子。

      有一次我和儿子聊天，不知不觉中扯到乞丐为什么不自杀的话题上。十岁的儿子说：乞丐不会自杀的。一个人想自杀早就自杀了，不会成为乞丐的。成了乞丐说明他想活着，还热爱生命，不管幸福不幸福。这也是没办法的事。

      孩子平时背不上英语单词常常让我着急生气，但是他这一句“这也是没办法的事”却让我有些感动……

      其实我从头开始打牛奶同我这段日子以来的牙疼有关。因为喝粥牙疼，想换成奶。发现喝牛奶也要疼后，我很沮丧。但是还得喝下去，这也是没办法的事。逼儿子喝牛奶逼儿子涮牙也成为日日必修的课题之一。

      这一次的牙疼大夫认为是过敏性，无需钻洞修补。所幸右侧牙没问题，只能发挥强化这边的功能。对舌头的灵活性也提出了新要求，要尽可能使食物集中在右半嘴切割磨碎……不像人吃饭，近似于牛吃草。

      暂且改为一日二餐。到了吃饭的点，不等食物入口，病牙也像先知先觉已经出现了不适反应，很可恶。常常是一放下碗筷就得抓起牙筒牙刷。在冷水和牙膏肆意蹂躏之下，病牙反而获得空前舒适感，简直可以飘飘欲仙了。

（20081112）