我爷爷是一个老实巴交的山民，可以这样说，他的一生实在普通，普通得连子女都不以为然，家里以我奶奶的指令为命令，爷爷作为父亲的角色，在家里是可有可无的。
爷爷留给下一代的既没有值钱的金银细软，也没有值得纪念的物件，我记忆中唯一留着爷爷印记的是给我家做过一个竹制量米斗，就是放在米缸里作为量米的器具。
我的家乡处于大竹海，靠山吃山，山民们赖以生存的是竹山，除了山里出产的一年四季笋，家家户户的经济收入来源于竹子，竹编便是其中举足轻重的一项。
我对爷爷记忆中，爷爷总是坐在门口用刀子剖开竹子，然后劈成一片片薄薄的竹篾，最后编制成各种成品，以篮子为主，大大小小、深深浅浅，当然工艺是相当粗糙，那个年代是没有塑料袋之类的包装，家家户户都需备用大小不一的篮子用途，比如出门上菜场去挎一只篮子买菜，我们上山采猪草、采茶叶等。
父母结婚后，房子是自己盖起来的，爷爷奶奶留给他们的东西实在是少得可怜，家徒四壁也是说过了的，因为连一面墙壁都用席子挂着暂时遮挡风雨，说是个凉亭更为适当。
我出生后，房子才逐渐拼凑齐全，我已懂事后，母亲提出让爷爷做一只量米的米斗，爷爷答应了。他去山上挑了一根直径很大，生长多年的老毛竹，砍下来背回家，工具是现成的，锯子截了一段中间部位，以竹节为底，然后刨掉竹皮，粗砂纸认真打磨掉棱棱角角，一只光滑的、圆筒状的米斗做成了。
爷爷把这只米斗交到我母亲手里那天起，这只米斗就一直放在我家的米桶里沿用至今，外部磨得精光程亮，外表已成暗红色了，有了岁月留下的厚重感。
这只米斗一截竹节取材，容积大，装满一斗大米足足有2斤。我家的米桶放在楼上，母亲做饭了，递给我一只竹子做的淘米箩：“量一升米。”我接过淘米箩，快步上楼，打开米桶，头探进去，铲出浅浅的一斗，下楼交给母亲，这个量刚好我家吃一餐。
母亲便在厨房忙开了，淘米、下锅、生火，等灶膛里火苗熊熊燃烧起来，招呼我坐在灶膛前的凳子上看着火。添了几把山里人家的硬柴，锅里的米饭顶着锅盖，咕嘟咕嘟地冒着白气，逸出米饭的香气，饭煮好了，没多久急可以开饭了。
我们家的米饭入口，夹杂着竹子的清香，我们大口大口地扒进嘴里，姐妹仨长大了。
到了九十年代，山民的生活逐渐好转，山村里大面积的翻修新房子，幢幢水泥钢筋建起来的小洋楼，在偏僻的山村里林立着，每一幢都是山民们花一生的心血浇筑的。我们家也翻建了新房子，乔迁住进了新房子那天，米桶也迁入新家落户，里面自然有这个竹制的米斗。
我们长大了，离家去城里打工，母亲和父亲俩做饭的米，不必再量一升了，用母亲的话说半升早就够吃了。我们回来了，母亲量出满满的一斗米做饭，母亲煮饭时是幸福的。
电饭锅兴起的那个年头，买来的电饭锅里配备着一个塑料做的小杯子，用来量米，并且说明书上详细注着几杯米多少水的精确比例，母亲用不惯，继续用老米斗量米，分寸从没出过差错。
几年前，父母亲从山村搬迁到城镇里，米斗是带来的不多的老物件之一，老家的米桶没带出来，倒是米斗没忘记，放在了米袋子里。两个老人每顿饭的大米，小半斗米即可，在这个偌大的米斗只占三分之一。
爷爷就用这样的一种形式，留在了我们的生活中最久。
我告诉母亲，这个米斗我们也不会丢弃的，以后继续传承下去，我要告诉下一代我爷爷的故事。
网友评论