城

“阿晶，阿晶，下来看弟弟！”“死丫头你听见了没有？我忙着呢！”阿晶忙合上书，鸭子似的跑下楼。母亲已经忙开了，一边收钱接钱一边给客人拿包子点心。

她家开了一家小小的包子铺，全城就她一家，因此生意还过得去。母亲脸上被蒸腾的水汽灼出了一层汗，来不及擦，又往蒸锅里加了一瓢开水。她没有帮手。浪子般的丈夫去跑船出海后再也没回过家。阿晶？指望不上。不是找错了零钱就是慢得让人着急。用隔壁周婶子的话说：“半堵墙高的人，咿，屁事不顶！”

阿晶在城西的学堂念书。城西的不如城东的好。城西的学生家里都是做小买卖的，精明的父母让孩子们识几个字就不再往下念了。反正都是帮家里管账，不至于闹个睁眼瞎就得了。阿晶不知道母亲是不是也有这样的想法在里头，不过她不在意。她不爱念书。阿晶上课总集中不了，倒不是像其他女学生那样拿面小镜子、抓把梳子闹腾一节课，阿晶只是望着窗外那一丛竹子。望什么呢？也没什么，大概是在发呆吧。

“这包子馅不新鲜！”一个胖女人将咬了一口的包子扔在了铺案上，斜着眼睛看着阿晶。“怎么可能不新鲜。你多时买的？是我们家的吗？”阿晶妈也不软。“全城就你一家包子铺，不是这儿还是哪？”胖女人手叉着腰大声叫出来，引来一些人看。“我不卖不新鲜的包子。再的，怎么没见别人说不新鲜。”两人说着说着就推搡在一起，别人劝都劝不过来。最后，一个男人过来，喝了一声，那胖女人也不吵了，红着脸，喘着粗气，顶着乱蓬蓬的头跟着他走了。阿晶妈拿着那男人赔给她的钱，整整衣服和头发，又和起了面。阿晶在角落里擦眼泪。对面卖纸笔的那户人家的小丫头说，阿晶哭了。阿晶妈头也没抬：“她怎么是哭了，她是见风泪，不知道随谁，”又从屉子里拿出几张钱，“去酱铺买三头芥菜帮子，要黑陶罐子腌的那种。”

阿晶拿着钱跑去了酱铺。那老掌柜一看阿晶就问她怎么哭了，阿晶头也没抬：“我是见风泪。”拿着包好的酱菜就走了。

今年的八月十五和往年不大一样，城里来了几个外地商人，赶着大马车，在城里的一块空地上摆了摊。那些商人是北方人，个个高大，一开口，就让人想起北方的风雪，凛急寒冷。他们吃不惯饭，每顿都到阿晶妈这儿来买包子馒头，就这酱铺里的酱菜，吃完了再呼啦啦喝一大碗面汤。那些商人们豪情，阿晶妈去逛摊，绝对会送些小玩意给她，阿晶妈也只有往包子里多塞陷，把馒头做成石榴那么大。过了十五，那些商人就走了。药铺二掌柜的新媳妇梳着小髻，擦着粉红的胭脂，羞答答的来串门。阿晶妈看了会她的头和脸，没头没脑的说了一句，来的快，走得也急。那新媳妇以为是说自己突然来串门误了人家的事儿，胆战的扯了几句就走了。

阿晶没起早。阿晶妈出完两笼包子还不见阿晶下来。阿晶妈气急了，卖完了包子，拿着手腕粗的擀面棍上了楼。“妈，我不读了。”“你不读什么？”“阿晶妈手里攥着擀面棍。”“你个娃娃由得你？吃穿都是咱们供着，老娘都没说什么，你倒打了退堂鼓？”阿晶妈说完，擀面棍啪的砸桌上，红着眼圈，大声的骂，棍子倒是一下都没落到阿晶身上。

后来，阿晶去了城东的学堂。阿晶妈也不管街坊邻里怎么说，就是要送这个女娃娃去城东念书。

阿晶她弟，阿树，从小就皮，在城里招猫逗狗的，不爱念书，大了，也想学他爸去跑船。阿晶妈不同意，包子铺都关了，把阿树锁家里不让他出门。“你要敢去跑船你试试，看我不打断你的腿！你还想步你老子的后路？一个个没良心的！”骂了好几天，没声了。别人去看，没看见阿树。“由他去吧，各人有各人命。”阿晶妈在院子里扫落叶。那梧桐树叶落得满院都是，黄澄澄的，不扫根本没法落脚。

也不知扫过了多少个落叶天，小院里来了个年轻小伙。阿晶羞答答的拉着他到了她妈那儿。

开春时，街上热闹了一回。阿晶妈收了女婿，是隔壁街上卖古玩的店家二儿子，读过书，也是仪表堂堂。好多没说人的姑娘眼红，街坊里的婆姨们嗑着瓜子，瘪着歪嘴说些荤话，闹阿晶妈。阿树没消息捎回家。“他出去时我就想到是这下场。”“哎，要是阿晶他男人也跑去跑船咋办？”有个泼辣闹趣的婆娘打趣儿。“那就打断他的腿。”惹得那些姑娘媳妇一片哄笑。               

“宁肯跟个讨饭的，不嫁跑船的。留着老婆孩子在天边，念想一辈子，毁人一辈子，”阿晶妈抬头看着那棵刚长叶的梧桐树，“死，也在这城里。”