写给米粒的第十二封信
米粒：
就在刚才，妈妈结束了和小儿推拿的视频通话，让妈妈心里很不是滋味。她建议我带着你去，理由是：奶奶和爸爸带着你去，看见你哭更显得非常心疼，他们就会下不了那么狠的手。在别人眼里，妈妈显得无比的狠心和淡定。
今天，是你输液的第六天，早上一早起来你就咳嗽，把喝了的奶吐了个精光，这已经是第七个你早上起来吐奶的日子了，前面的四个凌晨，你都会起来剧烈地咳嗽，然后把肚子里面吃的东西也吐个精光。
你一声接一声地咳、干呕，撕心裂肺，咳得已经让妈妈开始怀疑人生，心就像玻璃一样很容易碎掉了。在人家眼里，你的妈妈无比淡定，可实际上，妈妈从来没有这样焦虑过，几天的打针吃药没有任何效果，都是老样子。每天带你去看医生，都期待奇迹能够出现，晚上你能不再咳嗽，能安安稳稳地睡上一觉。妈妈甚至彻夜难眠，凌晨举着手机看广西自治区的各大医院有没有好一点的专家给你看一下。半夜找到了解放军奶奶，咨询能否去南宁看专科，让你得到规范的治疗早点好起来。
6天的输液让你的额头爬满了“小青虫”，脚上也是扎得淤青了。有一次一天就扎了7针，两只手各一针皮试，额头上扎了4针没扎好，脚上扎了一针。妈妈恨不得上去给那些护士一拳头。护士们也特别害怕给你扎针了。那一次是妈妈见过你哭得最厉害的一次，妈妈是多么希望那些针就扎在自己身上，而不是你身上。
这样一生病，你好像更懂事了，面对医生，你会非常淡定地接受他们的检查，就算护士来了，你也不是像别的小朋友一样大吼大叫，直到护士拿上你的脚准备扎的时候，你才会哭。妈妈知道，那是真的害怕了。妈妈也和你说：“如果疼，如果你害怕，就可以哭。”也就是扎针那一下你会哭，之后你都不会哭，打完针我们去见护士，你会冲护士说：拔掉拔掉，甚至淡定地看着护士给你拔针，一声都不会哼。你不同寻常的坚强和懂事，没有让妈妈心中欣慰，反而更怜惜你。
你会不知轻重地打我，妈妈会不轻不重地还手，告诉你：不可以打妈妈！妈妈内心想的是：你要是主动打人家，人家会还手的！现在你还有我们保护，以后人家会揍你的。
你会把东西喂到我嘴里，妈妈会说：谢谢宝贝。然后一口就吃掉。妈妈不是真的想吃你的，而是想教会你：你自己真的想分享，才能分享。而不是期望人家能客套地拒绝你。你很宝贝的东西，就想清楚了再分享。
你摔倒了，妈妈会拉着想去扶你的奶奶、阿姨、伯伯。然后告诉你：自己爬起来！
你嗯嗯啊啊不说，妈妈会假装听不见，鼓励你好好说出来。现在你想要什么，你都会和我们说，昨天人家问你多大，听说在一岁六个半月的时候，都很惊奇你能说那么多话了。人家一岁八个月甚至两岁的人都还表达不清。
……
人家会说，人家的妈才是妈，孩子恨不得天天像猴子一样挂在妈妈怀里。你的妈是可有可无。包括奶奶都说，你对妈妈真的没什么特别需求。
听见这些妈妈心里是有点难受的，但是妈妈也不会说什么。
爱你的妈妈
2019年5月10日于广西桂平大藤峡
网友评论