故事｜失忆

故事｜失忆

　　

        我拾取一尾孤独的潮汐

　　一只虫子突然死去

　　我看着燃烧后的灰烬一边遗漏

　　会是谁在马厩旁的树下埋下眼泪

　　又是谁把悲伤的种子抚养成年

　　还是琢磨一些芬芳的句子

　　让花瓣可以装进信里

　　我却隐藏了一些卑微的字句

　　比如我爱你

　　——《非左岸》

　　

　　我失去了以前的记忆，包括所有的人，所有的事，同样也包括安苒……　　

　　“喂！是张漾吗？”电话那头传来急促的声音。

　　“正是。”

　　“我……我是安苒……你知道……”

　　“是呀，我知道！我们能见面吗？”

　　“行呵……”

　　“比方……今晚九时左右在中心街……对你合适吗？”

　　“一言为定。”

　　“我等你。一会儿见。”啪嗒一声挂了电话，汗水顺着我的两鬓往下淌。刚才我喝了一杯白兰地给自己壮胆。为什么在电话上拨个号码这样微不足道的事，我做起来这么难，这么怕呢？中心街的酒吧里一个顾客也没有，鹿觉身穿外出时的服装站在柜台后面。

　　“张漾，你这臭小子，算你运气好，”鹿觉对我说，“我每星期三晚上休息。”鹿觉朝我走来，把手搭在我的肩头。

　　“我非常想念你，张漾。”

　　“谢谢……”

　　“我的确惦着这件事。你知道……”我想对鹿觉说别为我操心，但是实在是讲不出口。

　　“额……我认为你应该和我在某个时期经常见到的一个人十分亲近……但这个人是谁呢？”

　　鹿觉摇了摇头。“你不能给我提供一点提示吗？”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“嘿，我一点记性也没有。”鹿觉以为我在开玩笑，仿佛这是闹着玩或猜谜语，于是无奈的他对我说：“好吧，我自己想办法。你事事都能让我作主吗？”

　　“可以这么说。”

　　“那么今晚我领你去一位朋友家吃饭。”出门前，他猛地拉下电表的闸，关上了实心木门，上了好几道锁。他的车停在对面的人行道上。这是辆黑色的新车。鹿觉彬彬有礼地为我打开车门。“走吧，Let's go.”

　　“额……我的这位朋友在市中心经营一家挺不错的餐馆。”

　　“我们要去那儿？”

　　“对。”从中心街开始，我们驶入大林荫道，我真想马上下车。要一直开到市中心，我觉得受不了。但必须拿出勇气来。抵达那儿以前，我一直在和攫住我的疑惑作斗争。对那位朋友我几乎一无所知。他会不会设个圈套让我钻呢？不过，听着鹿觉讲话，我渐渐放下心来。

　　鹿觉向我一一说出他从业的各个阶段。他先在里工作，然后在香榭丽舍大街的餐馆和康邦街的旅馆工作，在经营中心街的酒吧前，他还在其他餐馆酒店做过事。我们要去找的正是这位朋友。

　　鹿觉驾车十分小心，我们花了将近三刻钟才抵达目的地。一座平房，左半部被一株垂柳遮住。在右侧，我看见一丛灌木。餐馆厅堂宽敞，一个人从照得雪亮的大厅尽头朝我们走过来。

　　他向我伸出手。“很高兴认识你，先生。”接着，他把我们带到大厅尽头。一张餐桌上摆好三副餐具，桌子中央有一束花。他指着一扇落地窗说：“我的顾客在另一座平房里。是婚宴。”

　　“你从没来过这儿？”他问我。

　　“没有。”

　　“那么，给他看看景致吧。”鹿觉领我走上阳台，阳台下有一片池塘。左边，一座中国式的小拱桥通向池塘右岸的另一座平房。落地窗照得雪亮，我看见窗后有一对对人在翩翩起舞。一阵阵音乐从那边传过来。“他们人数不多，”他对我说，“我觉得这场婚礼最终会变成放荡的聚会。”他耸了耸肩膀。

　　“我认为你应该夏天来，可以在阳台上进餐，挺舒服的。”

　　我们回到餐厅，鹿觉关上了落地窗。

　　“我为你们备了一顿便餐。”他示意我们坐下。他俩并排坐在我对面。

　　“嘿，你喜欢喝什么？”鹿觉问我。

　　“什么都行。”

　　“酒？”

　　“这个主意好极了。”鹿觉说。一位穿白上装的年轻人为我们斟酒上菜。壁灯的光直射在我身上，晃得我睁不开眼。他们俩坐在暗处，大概想把我看个清楚。

　　“他，怎么样？”他吃着肉冻，不时朝我投来锐利的目光。他和鹿觉一样长着褐色头发，也和鹿觉一样染了发。皮肤粗糙，双颊松弛，两片美食家般的薄嘴唇。

　　“是的，是的……”他喃喃自语着。强光下，他似乎是眯着眼睛，为我们斟了酒。

　　“是的……是的……我想我见过先生。”

　　“这件事的确伤脑筋，”鹿觉说，“先生拒绝给我们提供线索……”他似乎突然灵机一动。

　　“也许你希望我们不再谈这件事？”

　　“根本不是。”我微笑着说。年轻人端来一盘小牛胸脯肉。“你从事什么职业？”他问我。“我在一家咖啡店。”他们打量着我，惊得发呆。

　　“但这一定和我以往的生活毫无关系，所以你们不必考虑它。”

　　“真奇怪……”他定睛望着我说，“别人看不出你的年龄。”

　　“大概因为我留了胡子吧”

　　“你没留胡子的话，”鹿觉说，“也许我们立即就能认出你来。”他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住胡子，然后有点像肖像画家面对他的模特儿那样，眯起眼睛注视我……

　　“额……我越看先生，越觉着他是……”他支支吾吾的说。

　　“额……什么时候的事？”鹿觉问道。

　　“呵！……很久以前……鹿觉，我们不在餐馆工作已有很长时间了……”

　　“你认为这是在香榭丽舍街时期的事？”他定睛望着我，目光愈来愈强烈。

　　“请原谅，”他对我说，“你能不能站起来一小会儿？”我站了起来。

　　他上上下下地打量了我一番。

　　“对，我想起了一位顾客。你的身材……等等……”他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。

　　“等等……等等……鹿觉，我想起来了……”他露出一丝得意的笑容。

　　“那……你可以坐下了。”他高兴得手舞足蹈。他相信即将说出的事肯定能产生效果。他彬彬有礼地为我和鹿觉斟了酒。

　　“是这样……那时候好像总有一个人陪着你，和你个头一般高……也许只是矮一点点……张漾，你想起来了吗？”

　　“你讲的是什么时候的事？”鹿觉问道。

　　“当然是在香榭丽舍街的时期……”

　　“一位和他个头差不多高的人？”他为自己重复了一遍，“在香榭丽舍？”

　　“你想不起来？”鹿觉耸了耸肩膀。现在轮到他露出得意的笑容了。

　　“我想起来了……

　　“什么？”

　　“安苒。”

　　“对呀。安苒……”鹿觉朝我转过身来。“你认识安苒吗？”

　　“也许认识……”我小心地回答。

　　“你认识……”鹿觉说，“你常和安苒在一起……我能肯定……”

　　“安……苒……”听他的发音，这是一个好听的名字。

　　“每次总是他要求乐队演奏《天空之城》……”鹿觉说，“一首奇妙的歌曲。”

　　“你记起来了吗？”鹿觉用力捏住我的手腕对我说，“《天空之城》……”他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏不平。我似乎听到过这首曲子。

　　这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近他，向他指了指大厅尽头。一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？

　　“哦，她是新娘……”

　　“她在那儿做什么？”鹿觉问道。

　　“我不知道。”侍者回答。

　　“你问过她需要什么吗？”

　　“不，不。她什么也不想要。”

　　“其他人呢？”

　　“他们又要了十来瓶酒。”鹿觉耸了耸肩膀。

　　“这事我管不着。”鹿觉根本没有注意新娘和他们说的话，他一再对我说：“那么……安苒……你记得安苒吗？”他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：“对，对。有点记得……”他转向鹿觉，用庄严的声调对他说：“他肯定记得安苒。”

　　“我早料到了。”

　　“不出所料……”他说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。“我不明白她为什么独自一个人呆在那儿……”

　　鹿觉说，“反正这和我们毫不相干。”他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。 “咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识安苒？”

　　“对。”我叹了口气。“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，张漾？……”

　　“呵！……他们全故世了，”张漾声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你确定了位置……你属于安苒那帮人……我祝贺你……”

　　“我会记不清日期，”我说，

　　“无论如何，这是早八辈子的事了。”他突然变得十分沮丧。“有时会有巧合。”他说。他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启示……“这么说，安苒还……”

　　鹿觉说，“你还与他见面吗？”，“不。”我说。“你做得对。必须在现时生活。嘿，兄弟，给我们来点烧酒吧？”

　　“立刻就来。”从这一刻起，他们似乎对安苒和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。“当然。”鹿觉说。我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做安苒的家伙的身影遮去了一半。而这位安苒，照鹿觉的话说，他们早八辈子就没她音信了。“这么说，你会去找她吗？”鹿觉问我道。“现在不会了。我的老板刚刚退休。”

　　“你呢？你继续干吗？”我耸了耸肩膀，他并没有回答。“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”他站起来，向我们伸出手。“请原谅……我要下逐客令了，我还有帐要算……还有那些人，他们的放荡……”他朝池塘那边指了指。

　　“那好，再见。”

　　“张漾，再见。”鹿觉若有所思地望着我。他缓缓地说：“现在你站着，我又回想起别的事……”

　　“他让你想起什么了？”鹿觉问道。

　　“我们在香榭丽舍街时，有位顾客每天很晚才回来……”鹿觉把我从头到脚打量了一番。

　　“什么？……不管怎样，”他对我说，“你有可能在香榭丽舍大街住过……”我尴尬地笑了笑。

　　鹿觉放肆地挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。

　　穿淡蓝连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。“对不起，”我对鹿觉说，“你能不能再说一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”

　　“那位安苒？”

　　“对。”

　　他用口哨吹出那天空之城的前面几小节，然后停了下来。“你认为你会再见到安苒吗？”

　　“也许吧。”他用力握住我的手臂。

　　“请告诉她鹿觉仍然时常想念她。”他的目光久久停留在我身上。“说到底，让也许是对的。你在香榭丽舍大街住过……你努力回想一下……香榭丽舍街……”我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。

　　她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。

　　“看来，得把她弄出来。”鹿觉对我说。

　　我轻轻摇了摇她，她始终没有醒……于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。

　　“总不能把她放在地上吧！我们……还是……”我说。我一直把她抱到了旅店里。她的头在我的肩膀上晃来晃去，黑色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股清香的香味，这使我回想起什么……

　　但究竟是什么呢？