失控

所有的艺术形式，无论是音乐、美术、戏剧还是文学，最难、却也最重要的，是把握作品的火候，减一分滋味不及，多一分就有了卖弄的小家子气。

譬如做菜，行家里手从不拿天平称量计量，看似随手一拈，却总是恰到好处。也从来不会掐着秒表计时，都是看一眼就知道什么时候加料、什么时候翻炒、什么时候出锅。所以我妈在做菜层面指导我时，最令我崩溃的一句话就是，“自己看火候，到没到时候?”。

最没办法学习，也没办法传授的就是这个“火候”。

譬如处世，何时进、何时退，何时不变应万变？何时争渡惊鸥鹭，何时稳坐钓鱼亭？说是“世事洞明皆学问”，这种学问何处去修？说是“人情练达即文章”，文章执笔的到底是谁？

譬如爱人，爱什么人，怎么爱人？什么时候算作开始，哪个站台应该结束？太心急，感情被烧焦烤糊，撤下桌去；太沉着，感情如茶水一样慢慢变冷，泼在地上转眼就蒸发。

以上问题，唯一的解释是无解。但渐渐觉出，无解之处，才是生命的滋味所在。火候，是精准而巧妙的控制力；而失控之处，却恰恰是人性所在的地方。

听说梵高的自画像展出时，很多人都不敢直视画中他的眼睛，因为恐惧。那种艺术的强烈感染力，恰恰是在他精神最不稳定的时期诞生的。他的《向日葵》《星空》每一个旋转缠绕的笔触，他的《夜间咖啡馆》里扭曲变形的桌椅，都是在昭示着某种“失控”的状态。但就是这种失控的状态，才传递出一种莫大的感动。看这些画，你会觉得画家那种巨大的、无人诉说的痛苦淹没了他，但是他始终在与之搏斗。所以我常觉得，《星空》最美的不是它的深邃沉静，而是它平静背后翻腾的巨大的生命力。

菲茨杰拉德最为人称道的作品是The Great Gatsby，我觉得这是他很精妙的一部作品，却不是他最感人的一部作品，因为他“控制”的意味太明显了，这部作品漂亮得让你觉得每个文字都是经过了设计和琢磨的。

我最喜欢的是他的短片自传式小说The sensible thing，讲述的故事很简单，一个穷小子的求婚遭到了他深爱的恋人的拒绝，他愤而离开，多年后功成名就回来拜访昔日最爱，请求再次拥她入怀，但最终发现生活的洪流早已将这段感情埋葬在了美好的回忆中。

这部小说里，男主角经常处于一种愤怒、激越、急躁的状态；小说整体的写作节奏也是凌乱的，叙述繁冗、情节的高潮总在突然间爆发。但是我爱惨了它，因为它呈现了生命里那些“失控”处的真实。爱情、理想与现实发生冲击的时刻，怎样的选择才算是The sensible thing（明智之举）？或者说，当时的明智之举，会不会演变成另一种生命的遗憾。还是选择本身就意味着某种必然的遗憾？我想这都是这部小说“失控”处的关于人生的深刻命题。

我很喜欢这部小说结尾的场景描写——“他紧紧抱住她，臂膀上的筋肉一道道暴突起来——她如此可爱，如此宝贵，他奋战一生，为的就是得到她，得到回忆里暮色中的呢喃、夜色里的微风，但他恍然发觉，良宵不再，此情永逝。好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。”

最后一句我实在不知道如何翻译才贴切——“ There are all kinds of love in the world, but never the same love twice.”你遇不上第二个相同的人，即使是同一个人，也无法复制一段完全相同的情意。

失控的小说，以失和落结局，失落的背后，却又有一种领悟的透彻。

这才是成长最真实的状态，没有大喊大叫，没有前奏和副歌，就是在某个和往常一样温暖静谧的四月夜晚，你恍然发觉自己拥有了一些东西，也永远失去了一些东西。所过之处，是浅淡的喜，和隐隐的痛。

这个角度看来，面对生活中那些失控的局面，倒也不必如临大敌，那可能是命运用来帮你蜕变的特殊礼物。也不必苛求自己永远冷静从容，想哭就哭，想笑就笑，站在和历史一样铁腕的命运面前，难道我就不能和它撒个娇？