第一次听到医生说建议马上手术，心里是很紧张的。尤其拿到癌症指标化验单，有两个糖类指标是最高范围的几十倍，内心焦虑，觉得应该马上手术，因为状况是最近两个月恶化的，早点处理可能还来得及。门诊的主任医生看出我很紧张，安慰我说没事的，在肚子上打几个洞就好了，我勉强笑笑。查了网上，有人说全麻手术，睡一觉就好，心里又放下心来。我很怕疼，打针的时候从来都是扭过头去，平时连割去的小伤口也不敢看。
门诊开了手术单，办理住院手续，交了两千押金。
住院部比较通透明亮，心里又安心些。接待我的护士声音很好听，说话有些碎碎的温和。她说三人间40每天，二人间150一天。我们选了二人间，少一个床位，少一家家属，总是清净些。
下午跟医生请假去超市买了点水果，顺带买了两支玫瑰，七夕刚过，买一送一。从家里顺手带的菲茨杰拉德的《美丽与毁灭》，果然还是看不进去。然后各种检查。回家两次取了备用的东西，总共走了两万步，晚上睡觉的时候腿有些酸。
第二日，主刀医生过来病房找我说话，说我的情况会复杂一些，粘连会比较严重。值班医生让我签了很多字，看着长长的手术风险清单，回来我简单写了遗书。想想有点难过，掉了一些眼泪，倒不是为自己，因为走了的人没有感觉，留下的带着记忆的人才是痛苦的。下午的时候护士拿了三大包电解质让我清肠，每包1000ml，让我两三小时内喝完。护士说会有点难喝，尝试喝了一口，觉得没想着那么难喝，有点像运动饮料。但喝掉半缸后就不是这么觉得了。喝到底部，因为没晃匀，很咸，实在咽不下去了，倒了300毫升，还没有想拉的感觉，只能泡了第二缸。一边走一边慢慢把它喝完，中午有感觉。拉了四五次，还好没有肚子疼的感觉，一直拉到清水样。睡前护士送来一盆中药泡脚，说有助睡眠。可是我九点睡到12点，上洗手间，出来突然看到隔壁床站在门外，大概被吓到，本来也很紧张，怕明天有什么意外，一直到凌晨四点左右，听了会headspace才睡着。
早上六点多，护士来给我灌肠。昨天听到的时候已经吓坏了，印象中这会很难受，结果还好，只是把温热的肥皂水灌进去，再拉出来，让护士检查是否干净，护士说非常干净。挂了点葡萄糖，想起工作上还有点事情简单微信交待了下。11点左右护工来接我去手术室，躺在移动床上只能看到头顶明晃晃的顶灯，打开一扇大铁门，由护士核查资料，等着，冷气有点冷，我正经危躺，一个护工看到我，笑笑说不要太紧张，看你嘴巴抿的这么紧。一会把我推到手术室，看到巨大的机械臂。我自己从移动床爬到手术床，冷气很凉，医生给我的肚子和双腿都盖上被子。主刀医生是个有着大脸猫样脸的男医生，眼睛很温和。他进来后拍拍我，确认手术类型和个人信息，到将近12点，他没吃中饭，说等帮我做完手术，估计两小时。麻醉师吃完饭，拿了面罩盖住我口鼻，我以为是氧气，以为麻醉是打针的，按了一会眼皮发沉，想这原来就是麻醉了，少受了一针的疼，一会就陷入了黑甜乡。不知过了多久，模模糊糊听到医生说手术做完了，那声音像隔着一层雾，我用力睁了睁眼睛，又睡着了。等醒来已经在病房。象和弟弟都在。鼻子里插着氧气管，连着心跳和血压监听，仪器隔一会会自启动量一下血压。身体左右两侧都插了管子，手上挂着吊瓶，腰很酸，但不敢用力翻身。好不容易睡着，护士半夜来找我好几次换吊瓶，塞药，忽冷忽热，中间吐了两次，意识模糊，没睡好。象象后来说他等了四小时才见到我出来，越等越心慌。手术比预计的时间久，但医生说算成功。
住院第四日，早上护士来催我下床走动，促进肠胃蠕动。站在地上肚子是麻麻的，不敢用力，只能扶着象象在走廊里慢慢沿。今天起来走了四趟，去掉了导尿管，挂了很多营养素，喝了一点米汤。肚子很饿，但还不能吃东西。晚边弟弟送了米汤来。本来状态还好，等护士塞了收缩子宫帮助止血的药，又难受了好一阵。
感觉住院做手术像打通关游戏，过了一关还有一关。
感谢象象一直陪在我身边，活着真好，我还有机会在这个世界留下更多的印记。
网友评论