我一度很怕变老,就像一块冰拒绝化成水一样,明明是命中注定的事,可还是哭哭啼啼,一点都不洒脱。
这几年随着年岁渐长,日子越来越有种逼仄感——老大不小却一事无成。
仿佛刚刚脱去了稚气,还没来得及过几天成熟、稳重的日子,转眼就要人生过午。既恨成熟得太晚,又怪时光过于匆匆,难免心生惆怅。
遇到本来看着比自己大,或者至少和自己同龄的人,对方竟然喊大姐,听着那个刺耳啊。嘴上胡乱应着,心里较了真:你才是大姐,你全家都是大姐。
有个同龄朋友,年龄焦虑比我还严重。
逛商场买衣服,明明已经大包小包买了不少,又看到一条漂亮裙子,试了再试,犹豫半天最后一咬牙又买下了。让她咬牙犹豫的是干瘪的钱包,让她下决心割肉的理由是,再不穿得漂亮一些就老了。
漂亮归漂亮,可总感觉这其中充斥着一丝悲壮。
有个90后的姑娘,有一天哭丧着脸说自己已经老了。原来早上她洗完头,闲得没事发现并拔掉几根白头发。我听后没搭理她,哼,在我面前说老,还轮不到你吧。
我室友,生性大条,一向粗枝大叶,可这几年偏偏在年龄上较了真儿。
他非常反感别人问年龄,很厌恶谈论老了、老大不小了之类的话题,谁提他跟谁急。
可他身边总有个人,毫不避讳、持续不断且十分精准的提醒他:你今年XX岁了,和隔壁二柱子同岁,比你哥小两岁嘛。那边貌似在展示自己记性好呢,这边龇牙咧嘴强忍着不应声,赶紧换话题。
这个人是他妈。
本来给老母亲打电话唠唠家常,可是一唠就说到七大姑八大姨,大娘婶子二舅母,还有隔壁二柱子,一提到二柱子,老母亲就说,过了这个年二柱子XX岁了,你和他同岁嘛!放下电话,室友不免沮丧:“我已经这么老了吗?”
我安慰道:年龄只是个数字嘛,不要把它当回事嘛,忘了它就好了。
他一脸无奈:“关键总有人提醒啊。”
这要不是亲娘,估计早翻脸了。
我说,不管怎样,看在人家说的数字既准确又权威的份上,你也不能太介意。
不过还挺想问一问:“这是亲娘吧?”
2
星斗也得转移,花开也要落下,草木同样免不了枯荣,花花草草没说什么,可唯独人哭天抢地不愿意老去,的确也没有道理。
前几天看到苏轼的一首词:
浣溪沙
山下兰芽短浸溪。松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。
这是苏轼被贬黄州(湖北)时所作,彼时他遭受第一次严重的政治迫害,因“乌台诗案”被贬谪居黄州,时年45岁。这首词是苏轼一次游清泉寺时所作,那日,大病初愈的他,正逢春夏之交的美景,心情舒畅+景色宜人,有感而发。
苏轼说,流水尚能“西流”,白发也并不代表日暮西山,年龄只是个数字而已嘛。他要表达的是,不管人到了多少岁,都可以拥有如年轻人一样的活力。透过这首词,足可见,不管遇到怎样的人生际遇,苏轼的内心都是豁达乐观的。
作为一个俗之又俗的普通人,我显然没有苏仙这样的境界。不过多少也受到一些启发,无论男女,不管老少,豁达乐观还是要有的。
3
活了九十九岁的美国投资大亨查理芒格(年前刚刚去世),他深受西塞罗《论老年》的影响,也写了一篇文章——《论晚年》。
他在2006年第一次看到《论老年》,时年已82岁。查理芒格说,看到西塞罗的这部作品几乎高兴到上了天,可见《论老年》给一个82岁老人多大的鼓舞。
看到查理芒格的《论晚年》时,我正处于扭扭捏捏不愿意步入中年的焦虑中,看到他对晚年的一些观点,我虽然没高兴到几乎上了天,不过眼前的确豁然开朗,一下子感觉变老并没那么可怕。
查理芒格说,西塞罗的《论老年》首先减轻了他的精神负担,他曾经以为总喜欢给别人讲道理、说经验,是一种社交缺陷,容易讨人嫌。而西塞罗则认为“好为人师”是有益的,它有助于传播知识,对年轻人产生鼓励作用。
多数人都不喜欢听大道理,尤其不喜欢听老年人长篇大套、喋喋不休地说,认为老年人的想法过时了。
随着年岁的增长会发现,“不听老人言吃亏在眼前”很多时候是对的。
例如婚嫁时的门当户对,例如交往中的贪小便宜吃大亏,再如做事时的磨刀不误砍柴工,这些道理中蕴含的智慧,什么时候都不过时。
熟读历史的人都知道,古往今来,天底下没有新鲜事,因为不管世事怎么变,人性不变。
绕的弯有些大,说回老年人的好为人师,既然它有益,那么老人就有老人的价值,老话有老话的价值,不是老了就不中用了。所以,对于变老这件事,可以稍稍放心了。
查理芒格说,看了《论老年》后他还明白,进入晚年的人也有能力做好很多事情。只要身体健康,年轻人做的很多事,老年人同样可以做。
研究个体发展的古典老师曾经提出一个概念——银发生涯,指人在退休之后到彻底老到不能动之间的这一二十年甚至二三十年,还可以做很多事情,完全可以开创一项老年事业。西塞罗就举了很多老人在不同领域做出重大成就的例子,这让82岁的查理芒格很受鼓舞。
认识到这一点,我也备受鼓舞,虽然现在一事无成、一钱不值,可是我还有很多时间,还有机会呢!
4
张玫,美国华侨,她的小红书个人介绍是:WildChina碧山旅行创始人,前哈佛商学院MBA校友董事会董事,前麦肯锡咨询专家,正在加州大学伯克利分校读博的三娃妈。做小红书一年,她坐拥五十多万粉丝。
张玫五十岁时开始读博士研究生,当时她去华盛顿看一个九十岁的老朋友——一位精神矍铄、涂着口红的精致老太太。张玫说到自己要去加州大学读博士的事,这位老朋友欣喜地祝贺她说:能采取行动,做自己想做的事,多棒呀,而且你还这么年轻。
张玫说,年龄都是相对的,它没有限制条件。
如果以退休年龄作为人生奋斗的终点,那可就少了二三十年的奋斗时间,显然不够用啊,不焦虑才怪。
活到老,学到老,干到老。这个“老”,没有年龄限制,不带年龄标签,全凭个人发挥。瞬间感觉人生长度增加了一大截。
我想说的是,我已经不怕老了。老都不怕了,什么四十岁、五十岁,七十岁,八十岁,都是数字而已啦。
网友评论