她

她病的太久了。

口腔里的死皮一点点生长，用舌尖一次次地回顾伤口，十几年如一日的舔舐撕咬，血腥味弥漫。

收藏了很多人，企图挑选出其中最不一样的一个，拿走他们最可爱的东西，就像心爱的玩具拿起放下，拿起放下，心爱的玩具就该放在房间里，重复重复不断重复。

她

医生像往常一样开了单子，护士面无表情地把针推进她的血管，血液倒回去流了一点，她抬眼看它的时候，它又回到了她的血管里，然后她陷进一个四方的屏幕里。头晕，不过打完针都会这样，脚步虚浮，一直到手上缠满胶带回到家里，她都没发现输液瓶里最后装满了红色的液体，走廊上那个护士斜眼端倪她的目光在笑，她看不见感受不到，一切都恰到好处。

楼道里的灯又坏了，一步一步，在她沉重的呼吸和脚步声里，楼道的灯明明灭灭，昏黄的，她的影子从阴影里出走，一个、两个、三个，她跟着他们打开门进了房间。

眼睛紧紧盯着，白色的屏幕吸噬着身体里的神气，一点点吞没，这半截的身体是谁的。身后的房间都是黑洞洞的，密密麻麻，并没有回答。

房间里没有声音，不有的，安静地呻吟，企图告诉她墙壁里是空荡荡的。背是冰凉的，没有掀开床垫看看下面到底是什么，一双双眼睛，一双枯槁的手，紧紧地抱着她的身体，还冷吗？“床下面很暖和”。他们都陪着她。

太冷了，不知道今天怎么了，他们都不够乖，吵吵嚷嚷的搅得心烦。她打开了电视，电视的光在房间里扭动，可乐还有一点，纸包里红色绿色的药片堆在一起，和在可乐里嘟着泡泡一口吞下，摩擦过口腔，经过喉咙，落在了胃里。厨房里的煤气不知道什么时候也打开了，蜷缩起来，有一个长长的长长的梦。

警察来的时候，她的身体是冰冷的，和他们一样了，又冷又硬。墙壁裂了缝，渗出红褐的粘稠物，房间带着浓密的混合的气息，腥臭味霉味和发酵的味道。“哦，就是她了。”警察比对着一个嫌疑人资料，清理了她和房间里她心爱的玩具。

那双床垫里的手有着她的气息，手的主人消失很久了，不过曾经还拥抱过一个穿粉红色衣服的女孩呢。

她