这是台湾作家林良先生在上世纪90年代写的暖心作品，时隔30年，称其“现代”活力依然。薄薄的一本书经过了四次修订出版，每一次先生都为之“再序”，前两次的比较详细，后两次的是简单的谢词。可能先生年岁大了，不能劳神；可能书的价值已经树立，不须添墨多说吧。先生生于1924年，最后的序写于2017年，已是耄耋寿星了，不知这两年可好。随即一查，获知已于2019年12月离世，这和不久前我写陆有铨先生作品的遭遇是一样的，当我发现并想与之对话时，可叹皆已作古。
作者：林良，大巴窑图书馆借的
这本书是我趁女儿去补习英文的空挡在图书馆借的，当时已经借了几本平行阅读着，本想打发时间翻翻就好，一读却爱不释手，就把其他的放慢，集中这几天来品读并随之酝酿这篇感想。
此文分为三个篇章：
上篇是从平行写作的年度总结里腾挪出来的，关于我脾气的。这和书的是契合的，林先生写的不是技法，而是心态，至始至终充满慈爱的一颗心。与之对照，我的算反面教材吧。大人也要成长，初为人父，一切从零学习，偏激冲动是必经之路，到现在，也不知我走出了没有，希望有了先生这盏明灯能少走些弯路吧。片尾我已感悟到一种转变，也是这本书打动我的好时机，里面的诸多文章仿佛是只对我说的，几度遐想，竟哽咽欲泪，不由地抽出自身，反看我的父亲、我的儿子，便有了后两篇。
中篇是上周末与家人的出行，着重写儿子。下笔时已过三日，鲜活的画面退去不少，尽量拼凑又怕篇幅不够，就把时空腾挪一下，这天的写在那天，早上的写在晚上，看起来也鲜活饱满了。我觉得每一位父亲都该为孩子记录些什么，可以用相机、画画等等代表共同成长的纪念物。这些不该只是心血来潮，而要耐心细致地参与。我们见证了孩子生命的第一刻，这个生命又天然地依恋伴随着我们，其熟悉和其微小却神奇的成长有比父母更敏锐的吗？以前我也写过孩子的，夹杂着其他的事情，他们不是主角，现在应该是了。先为他们记着，等到长大了他们会认字、会续写自己的故事时，这将是份好的纪念和传承吧。或许，抛砖引玉，孩子也为父亲立个传不是？
下篇是写父亲的。从19岁起，我来新加坡求学，之后落地生根，孩子出生后，母亲早退休，能来新帮着照看几年孩子，父亲还在工作，与他见面的机会最多一年十几天吧。可以说到现在，我的半辈子没有对父亲细腻的观察，所写的多是青年前的回忆，然而面对孩子时，我的言行越发像他了。父亲爱看书，但不爱写，其实我对他年轻的时候并不了解，倒希望他能写点什么让我看看。父辈所经历的已呈现在诸多现代文学作品里，可怎比得亲人写的呢？
上篇 脾气
我的脾气转得快，平日的小事我会轻声并清楚地说要求，孩子一遍不听，就以同一姿态再说一遍，还不听的话我便不说了，汹汹地走到他们面前，指着他们去做，往往吓得他们捉狂。假如还是说，一定是我要开骂了，语音不逊于姿态。
这个脾气几年前就开始了，记得第一次动手的时候是弹儿子脑门，弹得顺手了就捎带上女儿，弹得腻歪了就加了踢屁股。如果为这暴行稍微狡辩的话，这是从我父亲那儿学来的，他虽很少体罚我，可仅有的几次也被我领会了，就是这两种方式。我曾问过父亲原因，他说弹脑门不会伤到却也疼。如果再狡辩一下的话，我觉得体罚是必要的，一个没摔倒过的孩子学不会走路，没挨过疼的也学不会听话。只是我的转得太大，从晴天一下就暴雨了，小小的心灵怎能受得了。目前孩子们上小学了，可以讲道理了，体罚慢慢减少，可是种在他们心里的恐惧却难根除，一看到我神色变了，就下意识要躲开。
如果从以上就说我不受孩子喜爱也是不对的，他们喜欢让我陪着玩，看我有力气给他们搬东西、开瓶盖、或制作个小玩具时，会高兴地称我是超人。
目前，儿子似乎感觉长大了，对我的脾气不再容忍，哪怕我脸色变了，也回以同样的臭脸；看我汹汹走向他时他就逃开，还不忘回头给我吐舌头，既对自己的力量有自知之明，又不改反抗的本色。虽然这让我继续恼火，但隐约觉得男孩子有这股倔劲儿是可贵的，只要无关安全和品德，哪怕他扭到底，过去的我也不追究。
女儿脆弱些，虽比弟弟大两岁，容易被我的疾言厉色掉起眼泪来，也不吭声。前几年哄一哄就好了，现在一个不合适，情绪要低落好一会儿，有自己的心思了。爱人不止一次地提醒我，对待女儿要温柔些。虽然我没有区别对待，但从下半年起对两个孩子轻了起来。或许认知作祟吧，9月被皮亚杰理论点化了不少，脾气转变得柔合了，多了讲道理，少了动手脚。手脚再多便失去威慑，既然从前已经种下了，他们就知道什么是底线，什么是最坏的后果，行事起来不会过火的。
一天去食阁吃饭，儿子带了自己的10块钱，问我能不能买饮料。爱人每周给俩孩子各12块钱，只用于学校吃喝，每天两块，一周能余下两块，慢慢攒出这10块钱。儿子似乎觉得可以自由摆布了，我虽不乐意，还是让他自己处理。一路上他小手把钱攥得紧紧的，有些褶皱，我就先帮他收着。到了食阁，他把钱要了回来，但皱着眉头不吃饭，不知怎么了。我怀疑是不是我的神情让他觉得不支持他，想买却不敢买而纠结着。我问他是不是想喝饮料、是不是想吃饭、是不是和姐姐吵架了？他只是摇头，然后把手里的钱装进口袋。我也不惯他，不吃就不吃，早晚会饿，到时我再说他。
吃完后，我到别处办点事，爱人和孩子先回家。我后脚进门就见儿子坐在妈妈身上哭红了眼，我以为还是刚才的赌气，妈妈说他是他的十块钱丢了。我脑子嗡一下，本来小孩带钱就不合适，然后该吃饭又不吃，现在却丢了钱！那时我很累，脾气暴不起来，憋得我自己要哭了，谁也想不搭理。之后儿子不哭了，但警觉我的脸色，以为我随时要动手。我把他叫过来对他说：“钱不算什么，是做正确的事情。不是那10块钱，而是所有的事情，你一句都不听，顶着干。再这样的话就不是是钱的事了，你会丢更多，而爸爸也给不了你了。”
之后他安静地看书了，问他饿不饿，其实食阁里我也没吃多少，就一起煮面了。我感觉他懂得我说的，尤其看到了他的自尊心，这是可贵的。
我的这种教育，如果还能称作教育的话，是先严后松，先武后文。这明显不是刻意设计的顺序，假如时间倒回，以现在的心态，或许有另一个顺序，即孩子很小的时候多安抚，由着点儿任性别吓到他们，随着他们翅膀变硬要顶着干时，再相应加重手段。这个顺序是许多家庭常见的，生活嘛，无非是往左走和往右走的问题。不论哪一种，我们的目的是一样的，即孩子长大独立时，有没有养成自律的习惯和良好的品格、有没有与家人和朋友保持正常的关系。我庆幸这一点没有走偏，平时他们调皮，出门玩就撒欢，他们知道我在户外很少约束他们，偶尔说两句时，嘻哈地听从了。见我的脸如清空时，就如鸟儿一样围着我甚至捉弄我，学着我拍他们屁股一样背后突袭我，让人打骂不得。说他们几句，有时还和我讲起道理来。我已察觉孩子们这一年的变化，从口才到做事上，快得都跟不上了。后半年读皮亚杰理论的目的就是要及时补充正确的指导方法，确保不掉队了。
父母子女应该相互促进，孩子的成长反映了曾经的我们，通过把握正确的方法，不仅为了孩子，也为了弥补我们曾经的遗憾，这种促进尤其要以身作则。孔子说过“己所不欲，勿施于人。”不仅对看到的事物，也指心里的观念。如果希望孩子养成好习惯，并遵循什么观点的话，大人必须先有这个习惯，并深深认同这个观点，这种认同通过每时每刻的言行表现出来，稍有不慎，便损了形象折了效果。这一年来，我越来越不爱笑了，不知是不是年龄的原因，有时平静到孩子以为我在生气、爱人以为我在闹别扭，其实是我在捉摸事情。我开始体会孔子的“君子欲纳于言而敏于行。”想说的话认真思考后往往零碎肤浅，还是不说的好。值得说的就写出来。
爱人总觉得我闷，见我声色淡了就挑逗我，没话找话或借孩子的口打搅我。有些事埋得深，一旦被触碰，泛起的郁闷不是几句挑逗就能缓开的。爱人知道我的性子，见缓不开又开始酸我。夫妻要长相处，最好一个开口一个闭口，何况我一开口总带着脾气。孩子们早学到了，小事情上和妈妈亲，不搭我话，每次说他们时，我得像领导指示似地郑重其事他们才听。要抱儿子亲一下他也不让，女儿从9月把客房的床移到主卧后，要同妈妈睡，把我彻底隔离了，仿佛当父亲的不可避免地要疏远子女似的。我在客房里倒清静，这下没有早睡晚睡开灯关灯的顾虑了，还被《论语》的一句话暖着：“闻《诗》闻礼，又闻君子之远其子也。”
中篇 出行
周六又订了科学馆的票，儿子以为这次要开车去，我是还是做地铁，他不乐意，我说中午给你买麦当劳，他乐意了，要带玩具的那种。
儿子喜欢站在车尾的玻璃墙后看远处的火车隆隆而来，兴奋地喊着姐姐一起来看。上车嚷嚷要去车头。我的天，从这头窜到那头，省省吧。车上若有空位，噌的一下就穿过去，即便有老太太要落座，也没有要让的意思。为了避免这种尴尬，在车头车尾好，较中间人少些，往往有更多的空位，他就为姐姐和妈妈占上，没我的份。他不喜欢和我挨着坐，睡觉也不喜欢挨着睡，除非和姐姐闹别扭了，见我旁边有空位，不得已坐过来。我不多问，和他玩起游戏，猜中指、反手打等，这小子反手挥得高高地，真要打烂我的手呀，好在一次打不着。
下了地铁去科学馆的路上会路过一个游乐区，有三个约直径60公分的管道堆起来形成一座“拱桥”，俩孩子乐此不疲地往上冲。两头很陡，缓冲距离不够的话是上不去的。拱上有个稍大的男孩帮了他一把，姐姐也在下面推屁股，好不容易上去了。还有一个波浪形的长堤，约50米，俩人总是赛跑，另一头到了十字路口，过去就是科学馆了。
还是来晚了，爱人要9点多出发，赶在10点进馆，然后中午看环形银幕后就可以回家了。孩子起得晚，收拾又磨蹭，到了都11点多了，先看环形银幕，同样的节目：《We are stars》，不错的科教片，演绎了从宇宙大爆炸到人类的诞生，全长约半小时，有趣的动画和想象力，真觉得百看不厌。以前有很多其他的片子，疫情都给吓跑了。
由于游客锐减，停车场也空了不少。我想另一个原因是门口的麦当劳关闭了，想想吧，当大人小孩在偌大的馆里逛累了，出门周围几百米内却不能发现吃喝的，还会来吗？上一次经过没注意关闭，午间休息一小时，满心欢喜地吃，吃了个闭门羹，虽又累又饿，也没转过弯叫外卖，我让他们等着，自己走回地铁站去打包，一来一回将近多半小时，吃饭时几乎要到点了，匆匆下咽。这次让爱人试试外卖，叫附近的麦当劳，15分钟就送来了，多给几块钱也值呀。把周围几对家庭羡慕的，他们如同当初仓促的我们，只喝水吃点自带的零食，就不信他们不饿。
下午进馆。爱人是有计划的，进来女儿要考科学了，想让她逛逛磁铁或电路方面的，可孩子哪里听呀，进门被工作的阿姨手上的遥控汽车吸引了，阿姨说二楼可以玩汽车，我想估计是二楼人少，她就开着车下楼揽客吧。我们上去得快，直接玩，工作的叔叔教他们怎么控制，儿子半听半玩，车子已启动撞墙了。他就是这样，不需要说，给他手里的捉摸捉摸就会。一趟玩了还要再玩，这时已有其他人排队了。
我去别处看看，另一边有个机器人演示，我叫孩子们过去，女儿跟我，儿子只要等汽车，爱人陪着。一会儿看完了演示，儿子来了，排队重看，是“工程（Engineering）能干什么”的介绍，由四个可移动的屏幕转来转去地介绍，拼凑图画挺有创意的。
时间不早了，女儿傍晚有舞蹈课，上次赶着回家，一口气也没歇，这么赶场不好，这次要悠闲点。儿子不让，还要玩，我让爱人带女儿先回，她们迟迟不动，要等儿子。他已痴迷在一个干冰的原形宇宙镜台前，那些干冰从上面的传送带滑下落入下面的水里，水底是蓝色布景，犹如星空，干冰遇水泛起白雾，推动自身作不规则的移动，直冲、旋转、扭身子、原地消散、等等，形形色色地演绎了“彗星”的样子，儿子一遍一遍看地不罢休，我示意爱人赶紧走吧。
她们走后，我也觉得轻松了，凡是爱人参与的，总要规划，我却随缘，儿子要看什么就看什么，他更撒欢了，早忘了母女俩，连身后的我也忘了，天马行空地逛着，参与了不下10种的小活动，我也纳闷怎么以前没发现有这么多。
一个电学测量导体的，把不同材料放在正负两极，能通电的话灯泡会亮，发出滴的一声。一位阿姨紧介绍着，儿子迫不及待地操持起来，我劝他认真听也无效，又一次无师自通。
有一个“镜子迷宫”，每次俩孩子都要玩。我们去晚了，马上要关门，虽然有排队的但不接受新来的，工作人员礼貌解释后我们就不添麻烦了，在一旁玩别的。见另一个家庭去排队，说了点什么就让进去了，我问怎么我们就不行，对方也尴尬，也许一时慈悲心耐不住人家的厚脸皮吧，不过见她尴尬的样儿我还是算了。
直到5点被工作人员催着关门时儿子才不舍地离开，不忘门口和我要橙汁，塞两块钱由机器自动榨成的。
回去的路上又路过游乐区，那个拱桥。这次上面站了好几个孩子，马上玩成一片。儿子挺招人的，不知是惹人爱还是惹人烦，几个孩子都愿意追他，跑得飞快，没一个抓的到他。我见他们玩的正常便远远看着。时间差不多了，我去催他，他不舍得，讨价还价又是十分钟。最后等不得了，又去催，还不舍得，一个同龄的女孩子让他走，好象我是她帮手似的。他不走，她说走，一来一往，开始推，我在下面看着担心，这个拱桥挺高的，不小心推下去怎么办，忙在下面劝着不要，还推，我呵斥他一声“走！”终于帮女孩子打败了儿子，把他两眼泪汪汪的。
下来后，我安抚他，他不让。过马路我说人多要拉手，他勉强让我拉。上地铁后不一会儿就好了，我俩一路做起手指游戏，不让他闲着。顺便我说理发吧，你的头发已经乱成森林小狼了，他不愿，可你答应过的呀 –确实，他答应过。好说歹说，他让我先理，我说行，可如果有两个空位就一起理，他说晚上要给他看VCD就行。成交。
我俩一起，在家地铁站附近的理发店，离女儿的舞蹈课不远。人不多，理得挺仔细，我的是位四十多岁的大姐，带着口罩，我看挺好看的 –哎，最近怎么瞅上中老年妇女了；儿子的是个小姐姐，问他怎么理，我说和我的一样短，这样爷俩才像，把两个理发师逗乐了。我的本就不长，修整齐就好，要是按我的，儿子就大变了，小姐姐说他可能不喜欢，慢慢来吧。行。明显，刚理出个轮廓便显出了帅气，谁看了就亲，亲就好，无所谓长短。完了给他个棒棒糖，正好女儿下课了，隔着玻璃门敲，一身芭蕾服，可爱的像只天鹅一样，让理发师又一羡慕，又拿一个棒棒糖给她。
为了奖励儿子听话，回家打包了他想吃的，所谓爱人的不健康食品，可她吃的也香。
下篇 父亲
父亲一直很瘦，170的个子，只有110斤，在我中学前一直留着分头八字胡。他本来是初中生理卫生老师，在我初中二年级时转行成了警察。初中一年级是我和父亲唯一同校的一年，有幸的是，他当了我一次期中考试的监考官，从我身边走过时用手点了一道选择题。父子这默契，让我马上弥补了本该损失的3分。后来我竟举手起身问他一个问题，称他为“老师”，“老师”也细心解释，感觉怪怪的，但顺利演下来了。这种剧本，一辈子也就这么一次吧。
父亲转行和了他的气质，记忆里他爱喝酒、爱打麻将、脾气也刚刚的，可想不出他哪里有文人气质，或许是我从来没上过他的课，没留下印象吧。不过八字胡从此没了，白净不少。衣衫一直干净整洁，背虽然有点陀，但走路直腰仰头，记得一位阿姨对我夸他的走路，估计相中他了。当初虽是老师，已一身江湖义气，结交了周围四县八镇的各路豪杰，年小的尊他一声“二哥”。记得一次我们的邻居惹了个小混混，只不过进校门时不留意挡了人家一下，混混不让了，要施展雄威，正被父亲路过看到了，他走过去打了个招呼，介绍说“这是我家邻居某老师，以后多关照。”混混说二哥的朋友怎能不关照呢。还记得某位老师有一次肢体上欺负母亲了，母亲不知是伤了还是惊着了，倒地不起，事发时父亲不在场，把肇事者吓到了，先抬入他家里养着，等父亲来。我还小，只听人说我妈被欺负了，走出去远望着肇事现场，父亲刚好骑摩托回来，直奔事发地，汹汹走进去。那位老师平时仗着资历深就有些强势，估计想着怎么息事宁人。听母亲事后说，父亲进去后第一句话是：“你惹错人了。”之后谈公了私了，都由着我们谈条件。警察一职他当得称职，当初练就的江湖气助他安定四方。大神好应，小鬼难缠，不能当土匪头子的做不了好警察，很多事情靠的还是“二哥”的面子。现在名至实归，在县区范围，不管我独自去哪里都安心，就算被什么恶人惊扰了也不怕，当时能给的都给，不过相信他们会加倍奉还的。当然，这种幸运从没发生。
父亲当警察的前几年被调到外县上班，住宿舍，只有周末两天回来，家里的事交给了母亲，用她的话说“从此母子相依为命了。”这不免夸大些，其实母子两人挺清静的。当初也许因为教师不合脾性、也许因为年轻气盛，父亲脾气没少发，在我的记忆里，他对母亲大呼小叫甚至动手的次数比对我要多，而且挺规律的：早饭起床了就揍个眉头，气氛一直沉沉的，一言不合就有摔打之势，我和母亲大气不敢出；晚上回来就好多了，往往喝了点酒，慈祥红润，我也敢和他调皮一下。自从转行后，他每次回来的脾气都好了。
如果说我听父亲的话多过母亲，部分原因是被吓大的吧。一个伴有少许家暴的环境里，孩子应该是听话的，不仅怕挨揍，也怕母亲偏护孩子时引起他们之间的争执，这才是孩子不希望看到的。如果说这种惧怕会深刻影响父子关系的话也言过了，只要他的心情好，我就可以撒娇，让他带我玩、给我买东西，但他的脸一变，我也立马收起来。记得一次因为他答应陪我抓山鼠却食言去打麻将，我去校长那里告状，回家被父亲揍了，只弹了几下脑门，我也怕极了。
父亲的威严其实是由能力踮起的，不是脾气。同行间父亲的关系也不错，他这一行在县级内隔一两年就会调动，外乡的同僚不日后说不定就成了同事，平时就少不了照应。跨县进入市区的他也认识不少，这为我考高中帮了大忙。我的成绩在初中是县里的佼佼者，往年市最好的高中会给外县100个名额，我的成绩应该没问题，可那一年听到风声说市高中要取消外县名额，只录取市户生，父亲便给我顺利迁户如愿以偿。
上高中起，我告别了父母开始住校生活。这个年龄的孩子什么野性都有，虽然学校作风严谨，可免不了渗入些乌烟瘴气，班里有几个说是和黑道有关系的，容易刺人。我对他们的一些挑衅不近也不远，常以无声回应，应该说我普遍的交友挺冷淡的，只顾学习了。人家看我没趣，也不惹他们，就彼此相安。我和父亲偶尔说起这个时，他很重视，祝福我如果有人欺负就说，学校后面的刑警大队有他认识的同僚，打个招呼就行。这句话无形中让我心安，可我从来没打扰父亲的朋友。其实，孩子的成长只需要踏实，不需要彰显。另外我有个隐藏的小自信，从小学五年级起父亲就教我打拳击，掉在树上的沙袋被打烂两副，拳套也换了一副，一直到我初中二年级。虽然不是正规训练，可我拳头的力量和一般人是不同的，我很自信如果空手一对一是不会吃亏的。
来新加坡上学也是父亲的决定，当时教育部给了每个城市最好高中几个名额，自愿报名，我电话通知了母亲一声，她的直觉是孩子要走很远不舍得，便作罢。 稍后母亲告诉了父亲，他追来电话让我连夜写申请书，赶上了第二天的申请期限。于是，我的整个人生轨迹变了。父亲有大局观，他曾说过外面的世界凭本事，只要是人才，公司会给高薪、给你车、房子，等等，也暗示他不希望我走公务员的路线，我们这一代是出去看世界的一代。
从这一刻起，至今已十九年，彼此见面成了回国探亲的短短几天。上大学的几年里还好，新加坡大学的夏日假期有三个月，我曾半个时间打工，挣点小钱除了买机票，也买了个数码照相机（那时的手机照相功能才开始，没普及），剩下的半个时间背包游中国。家里挺支持的，我每到一个地方就和父母报平安。父亲把我送到市火车站，回来的时候在哪里等着我。
更多的接送当然是飞机场了，那时他已经调回本乡当了所长，面子很大，接送都让小老板们派车。这些小老板在乡里开矿，少不了麻烦父亲，关系好的像哥们一样。我大学时期坐国航直飞北京，后来有了廉价航空后飞天津，可以省几千块，父亲便要多跑一百多公里。后来风气变了，公车不能乱开，用别人的也会落把柄，就麻烦亲戚或者借亲戚的车来天津，提前一天找个旅馆先住下，第二天有了精神再开回去。每次接我，看他的头发就少了些。
父亲挺年轻的，比母亲小，24岁有了我。照片里见他在树林里把我扛在肩上，这个我没记得，母亲说是他偷懒，一到做饭的时候就带着我逛树林去。印象里父亲做饭做家务少了些，有点男子主义。他爱整洁多过干净，自己的抽屉里放了刮胡刀等等用品，告诉我不要碰。我和他的抽屉挨着，也有自己的宝贝，每次总禁不住拉开他的看一看，觉得大人的玩意儿洋洋被孩子的好。
他还带我抓过鱼，把小河的上游改道，绕过10米左右接回去，中间干涸的水道顿时奔出了不计其数的泥鳅，匆匆欲往下游求生。我们用一个筛煤渣子的网筛子挡着，搂了一大盆子。回家往盆子里撒一把粗盐，片刻，泥鳅像炸了锅似的全都跳起龙门来，又片刻，翻肚皮全死去了，肚子鼓鼓的。父亲一条条捡出来，用手一挤，肚肠利索地出来，一条条地洗干净，要给我做泥鳅吃。这是他第一次，麻油炒的，整个家都是鱼腥味，吃不进去，几乎浪费了。
还有一次要给我做鱼香肉丝，专门买了番茄酱，可蔬菜和肉的比例不对，做成了肉炒萝卜丝。冬天要给我做冰船，画了设计图：有靠背、两脚蹬着可旋转的船头来控制方向，不过最后只是一块板子底下钉进去铁条，即一个普通的冰船。
最让我满意的是给我买的小霸王游戏机，和我一起玩魂斗罗、坦克大战、赤道要塞、绿茵战车等配合的游戏，慢慢地我玩得比他好。大型游戏机偶尔也陪我去玩，不过多数是我自己去，也不乱花钱。
父亲不干涉我花钱，上高中时他偶尔一两周来校看我，见我瘦了，脸色也不好，知道我为了省几块钱不愿意多买菜，就专门嘱咐我每顿多花两块钱吃好了。我家虽然在乡村，但父母都是公务员，收入在本区内也首屈一指吧，当上警察后的其他小收入也不少，可我没养成花钱的习惯。我的乐趣都被山水游戏同化了。这有得有失吧，可以说我从小没看过什么书，仅有的记忆就是一两本小人书和一本《365天故事会》。
父亲爱看书，只要一个人在家，手里常伴武侠小说，但印象里没见他看金庸的，都是古龙的，可我后来只喜欢金庸的，没看过古龙的。也没见他存过什么书，不知道他从哪里借来有怎么还回去的。上大学后，我开始看书，偶尔往家里带几本，父亲捡里面的人物传也看，那时我们已经搬到县城住进楼房，有了干净的洗手间，几本书成了他洗手间的伴侣，这个假期我见在，另一个假期回来发现还在。
父亲爱喝酒，从小就被他带到各种酒席。我也乖，不调皮，给我什么我就吃什么，不乱夹菜。大人谈的对我是天书，吃完了我就出去玩了。这套酒席文化算熏陶足了，到我大学毕业和参加工作后，虽然经验都是新加坡的，可与人吃饭时觥筹交错自由摆弄，天性就是个应酬的人。我的身体不好，大学时肾脏动过手术，我想如果在国内，酒肉文化加上我这能应酬的性情，身体早就垮了，来新加坡反而保住了健康。
男人喝酒是常事，高兴了、郁闷了喝一点感觉都好，父亲喝的挺多，总是醉醺醺回家，到了这个年龄我也体会了他的心态，男人也要一腔热血，事业、理想、名利、甚至女人，总要有个发泄的渠道吧，都堵死了便是酒肉进场的时候了。父母的婚姻关系在早期挺剧烈，母亲自怜，把自己放在受伤和高尚的角度，说当初她的脾气也暴躁，后来为了不吓到就软下来了。在我眼里，硬的和软的都是脾气，夫妻间的理解和信任才是脾气的根本软化剂。女人天生敏感，碰我母亲更敏感，记得父亲转行后配了BB机，家里也按了电话，母亲时不时给他留言，现在回想起来算查岗了。上大学后得知，父亲确实有段所谓不老实的行为，不论母亲描述的如何凄怜，我总觉得父亲有身不由己的时候。夫妻能做到样样满意，还要百分百保鲜，全天下也不可能。母亲让我帮着说父亲，我却隐隐思量，该怎么说，那时我还上大学，有种远水解不了近渴的感觉，而且骨子里我也是男的，觉得真相并非女人的世界。
人呐，三五年一个样，今年6月份父亲退休了，已经老了，什么脾气都过去了，和母亲成了伴恋。我倒觉得他曾经做了男人，为了脾气，为了性情，也为了自己的一些理念，包括家庭的完整，即便吵吵闹闹、分分合合，他曾说过最怕我对母亲不好，那样就饶不了我。我怎会，怜惜她还来不及，倒不是怕夫妻间怎么样，而是纯粹担心母亲那颗敏感易碎的心。
相比身体上，母亲在我初中就动过手术，父亲健朗，一辈子只陪着别人动手术，他的身体曾查出这个那个的，也不正式对待。如今退休，闲了下来，不知道会不会憋出病来，把积攒的都翻出来。一辈子开惯了车，退了公车马上换了私车，拍照给我看，黑色国产的“领事”，挺大气，全额付款。当初机场接送我时就唠叨过自己想买车，他是个爱面子的人，总用人家的车不好。在职时虽然收了不少好处，但不过几条烟和几瓶酒，再大的没有，连给我结婚买房子的首付也从银行贷款，不落话茬。看看现在的世界、社会的风气，能平安退休安心过日子就是福气啊。
才几个月就说想孩子了，话也不多，一个信息，让发几张照片，再说个“很好，保重”之类的话。从小就这么教导我的：“男孩子，要利索，别啰嗦。”也提醒我口才挺重要的：“要说就说好。”我不多说了，只盼着疫情过去，航班通行后，第一件事就是回家和他一起喝白酒、吃羊蝎子去。
Lazy tiger
2020.10.12
网友评论