晴天·茶

     

      晴朗的天气适合做许多的事情，阳光总是和世间所有的美好息息相关。

    比如出游、嫁娶、请客等。做这些事情的时候，总是会联想到一个舒舒服服的大晴天。似乎晴天会让事情变得异常顺利，期待也就变得顺理成章。

    如果有人问我晴天最适合做什么事情，那一定便是喝茶了。说出这句话的人一定很会喝茶，可是偏偏我不喜欢喝茶，或者说至少现在并不喜欢。我喜欢的是看人喝茶，尤其是在茶馆看人喝茶。

    茶馆文化我了解过不少，尤其是清末民国时期北京的茶馆。种类繁多，功能各异。尤为特别者有三。一是书茶馆，很是讲究。说书为主，卖茶次之，上午卖些吃食，下午说书。二是棋茶馆，摆上棋盘，沏上热茶，喝茶下棋，久而久之却是带上了赌博的性质。三者野茶馆，所谓“野”，即不上台面。聚集的多为卖苦力之人，点上一壶最为便宜的“满天星”，等待来活的主顾。

    尽管特别，可这些茶馆却和晴天扯不上半点关系。却单单有一种茶馆，非晴天不开张。没有门前吆喝的伙计，也没有考究昂贵的各色茶具，甚至都看不见一个显眼的招牌。破破旧旧，满是岁月的刻痕。它和老舍先生笔下的《茶馆》不同，没有那些复杂而又各怀心思的客人和环境。它，仅仅和晴天有关。

    茶馆的主人是一个老头子，花白的头发总是乱糟糟的，总是一副没睡醒的样子。

      晴天的时候铺子开门，随手便扯出一把爬满黑垢的竹制躺椅，就着柜台没喝完的半杯艳茶，斜依着靠背，耷拉着眼皮瞟着来往的客人。不时的轻抿一口手中的茶碗，露出一副极为享受的神态。

    他也从不招呼到来的客人，反而总是主顾先打起了招呼，他总是摆摆手，嘴角微扬，带动这半张脸的褶皱，示意客人自行方便，却从不言语半句。仿佛他不是主人，只是一个门口晒太阳的糟老头子。主人心善，施舍半碗茶水，他要做的，就只是赖它个半晌日光，直到迟暮昏黄。

      客人们大多是上了年纪的老人，男女都有，还有牵着孙儿孙女一同到来的。他们前后招呼着，围着铺子里的几张老桌子坐下。也有那坐不住的老人张罗着，摆茶碗，放茶叶，开水是开门就放好的。何时泡茶，客人自便。茶并不是什么好茶，一个很大的铁皮桶子装着，色程暗黑，短小而粗。确切的说，更像是一个个和面剩下的面团渣子。我叫不上名字，我认识茶基本靠包装，若是写着，便一目了然，若是没有，便统称为茶。

      茶馆就这一种茶，没有花茶，没有毛峰，也没有铁观音，大红袍。来茶馆的老人们却从不挑剔，像是习以为常，倒上水便开始了闲扯。也有些热心的老人，时不时的聊天说笑还要带上主人两句。他却依旧只是摆摆手，微笑着看着他们的热闹。我越发的觉得他不是茶馆老板，只是一个来凑热闹的闲人。这里除了阳光，他一切不在意。

     

      喝茶的老人们谈笑着，时不时的入口半碗茶水。

    日光总是夹杂着欢笑，洒在褶皱枯黄的脸上。来了兴质，便吼上两段时代金曲。也有五六个耐不住牌瘾的老人，摸出一把油光发亮的胡豆，狠狠往茶桌上一拍。一副容光焕发的样子，浑浊深陷的眼眸中闪耀着少年才有的灵光。

    他们并不在意茶水是否清纯，也并不会回味茶水入口的各种滋味。只是喝茶，只是喝一碗不知名的茶。唯一在意的，可能只是今天的天气，不是晴天便关门大吉。若是阴雨连绵，他们也许会在床上忍受着各种病痛，也许会在沙发上看着孙儿孙女喜爱，却不明所以的电视。也许只是在睡觉，做一个不知道什么时候醒来的长梦。或者，更多的是渴望去晴天才会开门的茶馆，喝上一口不知名的茶。

    我从不喜欢喝茶，我想，上了年纪的人肯定不会对甜的发腻的巧克力甜品上瘾，但是茶的苦味也是我理解不了的。懂茶的人会用各种名贵的茶具，买上一二两极品的茶叶便觉欣喜。泡茶的过程更是繁琐不已，水质、茶叶、茶具包括喝茶的动作，品茶的细节都是十分讲究。好像喝下的不是什么茶水，而是琼浆玉露。这样的过程我是看不下去的，我只会觉得煎熬，更不会觉得喝茶的人享受的是什么？虽然讲究，却少了许多烟火气息。

      晴天和茶馆其实并没有什么实在的联系，若真说有，可能是晴天给茶馆增添了更多的世俗人情，但这恰恰是必不可少的生活。晴天，最适合喝茶，我不懂喝茶，我只是喜欢晴天看人喝茶，我猜茶馆主人也不喜欢喝……