守夜

这本书荡气回肠，你需要读完后、再从头读一遍。因为开卷是结局，更像爱的变异，把战争遗留的伤痛和残破痕迹收拢在和平初期，像假象。

故事起始已是战后，下半部回到战时，所有人物的纠结贯穿始终，来龙去脉都因这种特殊的时序而格外揪人心。但这不是一般意义上的倒叙。仿佛时间走得比痛苦快，比人类更迅速地丢弃回忆。而这些饱受爱和寂寞、恐惧和期待的人，并非留恋于战争，而是被卡在战争与和平的鸿沟里，因而茫然，不确定该怎样收拾战争带给她们的变故。也因而滞怠，荒疏，沿袭过往的习惯——其实那习惯本身就带着战时的烙印。

凯，或许是最有魅力的主人公，她穿男式服装、梳大胆发式、抽着烟，能将残破的心和形都装饰得一丝不苟。她从残破的旧楼下来，坚定却无所目的地往前走。这个三十七岁的女人经历了二战，在夜里开着救护车飞奔在废墟里，抢救伤者，搬运尸体，干着男人的活儿。战争在她身心里留下硬性的疤，巩固了她本性中原本就硬朗而高贵、狂野而温柔的气质。但战后，女人就需要做回女人。讽刺的是，战争甚至算得上是她的一种掩护，而战后的人们却会在她特立独行的姿态里瞧出端倪，并加以嘲讽。这当然是令人悲哀的。凯在战时为死者伤者和爱人忙碌，但在战后，她寂寥得无可奈何。

凯的出现，引出了邓肯和蒙迪。他们和很多人一样，需要在战后寻求心理治疗，听从医生不断地确认安全、否认危机，仿佛只有那样才能摆脱战争的阴影。邓肯喜欢凯，是出于同类人的惺惺相惜，甚至有不自觉的尊敬和怜惜。很快，读者就会发现，邓肯是个孱弱的年轻男子，有点神秘，有点自闭，在残疾人工厂制造蜡烛。二战对于他，意味着生离死别，意味着监狱、失去尊严、甚至失去逃避的可能。战争将他的命运和蒙迪先生连在一起，外人以为他们是叔侄，但根本不是。他需要这样一个安全的过渡，实质却是逃避。也因逃得太深、太久，发现自己和时光脱了节，在世事激变中，成了一事无成的人。而遇到弗雷泽——曾经的狱友，隐约的骚动出现了，可邓肯的爱是禁忌的，就像和平时代里的一颗定时炸弹，为此，他不得不躲避、放弃一切交友的可能。

邓肯，又引出了姐姐维芙。她往返于弟弟与世隔绝的寓所、喧闹的家、乏味的婚姻介绍所办公室和秘密情人之间，每一个世界都让她觉得度日如年，每一个世界都不知晓另一个世界存在的真相。第一章，维芙和情人幽会，认领了一块僻静的乡间草地，性也是局促不安的，但读者猜不到的是，这个头脑简单、不负责任的已婚男人竟然跨越了战争与和平，成为维芙最美好的时光里惟一的寄托。哪怕他让她不堪，甚至几乎送命，但她依然若无其事、习惯性地和他幽会，仿佛再难去爱别人了。这也是再读时格外让人感慨的地方。

维芙是活在秘密里的女人，恰如凯，恰如她的同事海伦。海伦是单纯的，没有强悍的个性或职业，没有高贵的身世，但她美。当作者的笔触直接瞄准海伦和恋人朱莉娅在同一间浴室、同一间卧室里的生活时，读者才能确认，这故事要说的爱注定隐秘，也注定暧昧。海伦的美，曾在炮火轰炸后的废墟里令凯惊叹，因为那纯洁的、无条件的美，才是最了不起的幸存者。那种美，激起了海伦不顾一切的爱，却反过来让海伦想逃，可战时纷乱，又何处可逃？刚好出现了朱莉娅——曾和海伦错爱的女人。但海伦的美，留到和平时代，或许还能勉强维系海伦和朱莉娅的感情，却再也没了那种与苍凉、死亡相对比时的震撼力。1947年的海伦很不安，始终怀疑自己得到的爱是否还在，压力太大，乃至要自残；朱莉娅也饱受牵连，不得不克制自己的社交。而当读者在第二部中读到，1944年她俩在废楼中相恋时，又该何等唏嘘：原来战争也是一种爱情的催化剂，尤其，是忠贞的催化剂。原来，和平意味着自由，也将意味着更自由地分离、背叛和误解。

这几个人的命运奇妙地勾连在一起，因为战争，他们在特殊的时刻相遇，相爱，分离……战争旨在摧毁和征服，对战场后方的平民，幸福就是生命里最后一块高地，而他们就是挣扎、幸存、却最终失守的失意人。

沃特斯在撰写“结局”时，从不透露“开始”时的人物关系，这是技巧上的出彩，也足以掀起阅读时的惊讶。但也决不是卖弄炫技，或是投机取巧，我以为，恰是作者对人物深重的爱怜所致，毋宁说，这样的时序本身就是一种感叹的形式。

沃特斯是以刻划人物内心微妙情绪著称的女作家，她从不煽情，也不去编造跌宕起伏的情节。譬如，她描写战后伦敦，写的是残破而阴森的房子，女士们改不掉给士兵织袜子的习惯，衣服和袜子上的补丁，玻璃上的防轰炸贴布，对女人挑三拣四的退伍士兵……他们都住在残破的房子里。侥幸存活的房子被作者巨细无靡地描绘，读者必须有耐心、并且心怀对战争的联想，才能领会：那是何等不露声色的移情，作为侥幸存活、爱已残破的主人公们的背景，匹配之极，也苍凉之极。

写战后人们的迷茫，她落笔于邓肯在下班时的惆怅，海伦和维芙的欲言又止，凯和米奇的闲聊……事实上，她是用战时的思维逻辑来描写战后初期的真相：高兴是脆弱不堪的，就像限量供应一样。因而，战争宣告结束，但人们的精神、对爱和幸福的追求方式、乃至委曲求全的方式都踟蹰不前，仍然藏匿于防空洞一般的内心深处，仍像在充满恐慌、生死未卜的黑夜里。甚至，他们对幸福的界定也停留在炮火纷飞时的某些瞬间，相比之下，和平时的愉悦仿佛只是小小、少少的琐事。

写战时的惨烈，她也不用宏观的描述，而是铺陈了一系列精彩的细节，她写的是：廉价酒店里刺激的幽会，写轰炸后死气沉沉的街巷，假腿炸飞的男人，连着乳牙的下颚，一件饱含爱意的睡袍，被炸空的楼房像被癌症摧毁的身体，监狱里的叫嚣、歌声和午夜的自慰，灯火管制时的教堂，半根土耳其烈烟，四五个阻拦气球……

尸体、炮火和断壁残垣是已知的背景，沃特斯却擅长添加前景中的亮点，出乎意料的，诚实的，在种种极大的反差中让人领略苍凉乱世的真相，以及，被动荡催化的爱，被乱世掩盖的秘密。

但秘密都不太能存活，和平就像一次揭露，是对一切秩序和欲望的拨乱反正，抑或可以说，道貌岸然的开始。但人们不可能因为觊觎狂爱的自由，而期盼战争持久。到头来，我们心底里仍有危难时刻，也总是由爱来宣战。

最后才写到1941年。维芙爱上厌战的大兵弗雷泽，邓肯失去了厌战而自杀的密友，凯从废墟里捧起海伦纯洁无瑕的脸孔。就在这三个场景里，战争刚刚显露狰狞嘴脸，也令人们迫切渴望爱——哪怕短暂，哪怕不伦，哪怕疯狂——只因爱是生命的代名词。把这充满期待和冲动的相逢作为结局，却实在太令人悲伤，再轮回一番从头看起，只会觉得白云苍狗，而战争逼迫一切得失来去得更快。

守夜