在我读过的所有传记中，从来没有哪一本像《伊斯坦布尔》这样，让我有这么强烈的代入感。作者奥尔罕·帕慕克用非常平静客观的笔调，描述他的城市，他的生活，他的童年，他的忧伤和快乐，还有伊斯坦布尔这座城市所特有的呼愁。所有这一切，都与我的生活相去甚远，却让我感觉身临其境，仿佛，这就是我曾经历过的。
呼愁，是土耳其语“Huzun”的音译，是整本书的题眼，是忧伤之意。译者之所以直接音译为“呼愁”，想来是借鉴了中国古典诗词中的一些句子，陆游曾写到“一窗残日呼愁起，袅袅江城咽暮笳”；元曲中也有“瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳絮，与人添鬓华”。在作者帕慕克心中，“呼愁”不是某个人的忧伤，而是整个城市所弥漫的一种情绪，它存在于这个城市之中，每个人都可以感受到。想来我们都曾有过这样的经历，会在某个特定的时候，忽然感到一种难以名状的忧伤之感，这种感觉不知从何而来，哪怕周围都是欢乐的人群，哪怕周围就是喧闹的都市。
伊斯坦布尔曾经有着非常辉煌的历史，作为奥斯曼帝国的都城，在世界历史上有着举足轻重的地位。然而，这种辉煌很快就分崩离析，一去不复返。一个兴极一时的帝国也好，一个千年古城也好，他们的落魄总是让人感到无奈。正如一个曾经显赫的贵族一样，想努力保持他的尊严，却在现实中被人遗忘。对于作者帕慕克来说，这种感受无疑更加深切，因为他的家族本身也经历了一个由兴至衰的转变。在书中，他写到：“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是一个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为自己的忧伤。”
我曾经在开封生活了多年，如今又在杭州工作。开封是北宋的都城，杭州是南宋的都城，林升曾有诗曰“直把杭州作汴州”，把我生活过的两个城市就这样联系起来了。对于伊斯坦布尔的这种经历，开封也正在经历着，《纽约时报》曾在头条发表文章《从纽约到开封，繁华不过过眼烟云》，这种盛极而衰的切肤之痛，在这个城市生活过、生活着的人们，感受可能会更为强烈。对于帕慕克而言，则是将这种城市的命运、家族的命运、个人的经历融合到了一起，娓娓道来。
一本好书，往往会在细节之处打动读者。《伊斯坦布尔》无疑做到了这一点。帕慕克用极其冷静、细腻、客观的笔触，描写他童年、他的生活，以及与他的命运相交融的这座城市。没有很多情感的流露，只是客观的描述，但正是在这种不动生色的描述中，让人感受到了那种暗涌的感情。对于每一处细节、每一个生活节点、每一座建筑、每一个家人、每一段历史、每一个传说——只要是与这种城市有关的，都进行了细致而客观的书写。书中大量的黑白照片，更是向读者生动展现着这座城市的过去和现在，不管好也罢，坏也罢，都是属于作者的体验，属于这座城市的历史。重要的是，对于一个从未去过伊斯坦布尔的人来说，好像这一切都是自己经历过的，身临其境，恍惚了时空和地理。
这是生活，是童年，是历史，是现在，是传说，是真实，是回忆，是经历，是辉煌，是衰败，是快乐，是忧伤，是城市，是伊斯坦布尔。
网友评论