从网上购得一册 约翰 · 福瑟吉尔（John Fothergill）著的《一位旅馆老板的日记》 （An Innkeeper's Diary）。
书影
买的这版是FOLIO社2000年版，布脊纸面，和普通的书的开本不太一样，瘦瘦长长。带墨绿纸书盒。
这本书若改名为《旅馆老板虐客日记》或《为什么我的客人都那么讨厌》会更名符其实。 这本日记满纸上都是老板 福瑟吉尔 的暴燥，烦不了。初初开张便怼当地村民，怼顾客，怼官员，几乎没有一天不是在与顾客的不愉快中度过的。有一篇写到此公甚至因嫌顾客长得丑，而要加收Face money，这莫非开的是一家黑店？
但奇怪的是这家名为“展翼之鹰”（Spread Eagle）的“黑店”，从1922年开业直到1931年闭门，9年时间里，无论身为老板的 福瑟吉尔 如何花样百出地羞辱虐待那些胆敢进门的客人，这里却也一直贵客不断，包括大家熟的 萧伯纳， 伊夫林·沃（Evelyn Waugh）等一众名流争相上门。 伊夫林·沃在他的《故园风雨后》一书里，还特别提到了这家位于泰姆的酒店：书中Anthony Blanche 邀请 Charles Ryder 共进晚餐时说， “我们要去泰姆 那里有一家令人愉快的旅馆”。
这家旅馆还在营业
而后世的《好酒店指南》(The Good Hotel Guide)创始编辑 希拉里•鲁宾斯坦 (Hilary Rubinstein)也称这家店为英国 “第一家好酒店”。
展翅之鹰的招牌
并不是所有的名流都是受虐狂，店主人福瑟吉尔 虽然从很多意义上说确实是个势利眼，但即便是名流，如果言行稍有不如意处，他也是照怼不误。
他对食物要求严格，所以即便是在当时战争期间，英国物资匮乏，他也仍是四处奔波，不计成本，定期向世界各地第一流的食材产地购买食材，并精心制作，而绝不在中央供给商那里用大路货将就。
在这所酒店结束营业之后 福瑟吉尔 又陆续经营了两家不同的酒店，后人评价说，由他开始，英国整体的旅馆管理和烹饪的水平都有所完善和提高。
旅馆墙上有关于福瑟吉尔的招牌
虽然在日记中表现出一种粗暴的形象，但 1928年，伊夫林·沃出版他的第一部小说《衰落与瓦解》时，特别赠送了福瑟吉尔一本，题赠中称其为，“牛津唯一的文明人。”这并非过誉。
我们在日记中可以读到，他对酒店品质的要求是建立在“把酒店当成自己的家来经营”，当他将这个家尽心尽力地经营到尽善尽美之时，他也希望来“他家”作客的客人，也以适当的礼仪来回应主人的招待。
这种宾主平等相敬，要求顾客也要有MANNER的理念，或许会让习惯“顾客就是上帝式”服务理念的朋友感受到文化冲击吧。
福瑟吉尔 其人的来历也很不一般，出身高贵，从小就受过良好的教育，在整个青年时期都是一位唯美主义者，曾开过画廊，资助过建筑师、画家，还曾为大英百科全书贡献过关于绘画的文章。
他开旅馆，据说是“为了生计”而“被迫营业”，但他极高的眼界，让他难以忍受形形色色的客人表现出来的愚蠢无礼，所以才难得对人青眼有加，显得势利刻薄。
John Fothergillg
此公文笔极佳，用词雅致精妙，那种克制的讽刺，颇有英国特色。看他妙语连珠地抱怨和数落那些客人，却能让读者有一种“幸灾乐祸”般的快乐。
为本版本作序的是英国评论家和讽刺作家 克雷格·布朗（Craig Edward Moncrieff Brown），在讽刺一道上，这两人可谓腥腥相惜，序文里面有不少 福瑟吉尔 的花边信息。
比如其年轻时据说极其美貌，甚至王尔德也曾一度倾心于他，在其完成《雷丁监狱之歌》后，他向密友分发了十四本。 其中一本就是给 福瑟吉尔 的。题词写道：“致罗兰 · 福瑟吉尔，月球上的建筑师。”此书前几年曾于拍卖场现身。
题赠福瑟吉尔的初版
年轻时 福瑟吉尔 性格自然更为乖张，而当 福瑟吉尔 开旅馆时其实脾气已经好很多了，用他的原话就是：
十五年前，我是全伦敦最好看、脾气最差的绅士，而现在，我是全泰姆最难看、脾气最好的玩艺儿。
本书插画由擅长为童书插画的 Peter Bailey所绘，他那有富有童趣且颇为憨厚的卡通插图配合作者尖酸的文字，读来更有一番滋味。
另：如在英国当地旧书店购买，FOLIO社的此类旧书价格会很便宜，在网上一家名为Abbey Books的书店，看到本书索价不过4英磅，实在是相当便宜了。
网友评论