想起1999年

胆囊炎犯了，忽然想起父亲在长春住院的事。

通知第二天检查肝胆胰腺，可是父亲在凌晨三点忽然渴了，这已经是折腾几天后第一次他主动说“想喝口水”。我知道今天的检查要求空腹，可是父亲闭着眼睛再一次说“想喝口水”。

检查时，大夫说：怎么喝水了？吓我一跳。我说，没有喝水。父亲看着我，说喝了一口。

父亲一整天都有了精神。重症监护室里住着十多个病人，晚上聊什么的都有。父亲忽然大声地说了一句：真是欺负人，美国凭什么炸我大使馆！他被心脏病折磨的，从住院就一直是一动不动地躺着，因为胖而且高大人们总是投来好奇而关切的目光，每次他发病时监护器都响个不停，陪护的家属每每又都齐齐地看着我，我也一次次跑去找医生。人们没想到这个重病之人忽然声音如此洪亮，监护室忽然安静了，只有监护器的蜂鸣声。

然后，父亲坐了起来。人们第一次看清这个连日来走在危险边缘的胖老头的样子。人们都看着他。

我来住院头两天，美国和北约炸了大使馆。他说。他记得非常清楚。

父亲是关心国家大事的，1999年前，每天的七点“新闻联播”和九点的“海霞播报”是必须看的。住院期间，他稍有精神就会微弱地跟我说一句：不知南联盟咋样了？当时在我看来，南联盟咋样了跟你的病比起来有什么关系呢，我只关心你的病。可是我却珍惜他这样问我的机会，使我不得不去买报纸，告诉他南联盟咋样了。我想让他在这样的时刻像坚持关心国家大事一样坚持生命，我想更多地与他交流他关心的话题。每次听我说完，特别是听到我有一定的见解时，他微睁着眼睛看着我，那目光里充满赞许和满意的样子，或者他没有力气反驳或者评论什么，那神情总是让人难忘。他偶尔说一句，更多是听我说，微弱的喘息和微弱的注视，很满意地闭上眼睛。

母亲后来每次看到海霞，就会说：你爸每天都必须看完海霞播报才睡觉，你爸说这姑娘的笑容咋能这么好看。1999年，赵丽蓉去世的新闻首播是海霞播报，父亲站在地中间看着电视，叫醒母亲喃喃地说，她怎么能去世了呢？

如今与1999年不同的是有了中央新闻频道，新闻联播依然，海霞播报没有了。我早已养成看新闻的习惯，就像我1999年被迫关心南联盟咋样了一样关心俄乌战争。国际频道每天有专家在九点评论各种新闻热点。

我其实从1999年那天有一个震撼的惊讶，生死线上挣扎的父亲，大脑里难道不是儿女情长而是这些家国情怀吗？但是那一刻他突然洪亮而充满力量地说“美国凭什么炸我大使馆”或者艰难地问“南联盟咋样了”都真实地震撼了我，也震撼了所有人。我从那时起，即使有事看不到新闻联播，中央新闻频道也是必须看的。即使不看电视，也会在手机上搜索。

如今，每次看到海霞，依然想着她1999年的样子。我想着过去这么多年了吗？想着母亲的描述：父亲去世的当天夜里，他艰难地看完海霞播报，像是没有看够，很失落地盯着电视，然后失落地对母亲说：海霞播报也结束了，然后走过去关掉电视。关掉了他的1999年。

胆囊疼了，想起你了。

我还有很多机会回忆你呀，在我痛苦与欢乐的时候……