老街

立秋色彩

从嵋山上观望小镇，小镇极像一只耳朵。环镇而淌的滩河是耳廓，而咸五娘居住的老街就是鼓膜地带了。从滩河上掠过的点滴风讯都会汩汩地灌进老街，匍伏着浸漫到纵横交错串连成老街的七十二个天井之畔的居家。咸五娘的豆腐店就坐落在第四十九个天井之畔。

咸五娘是二嫁。十七年前，她一手牵着不满三岁的伢崽亚飞，一手端着镶有一张怪模怪样石墓像片的黑边镜框，进了咸五的豆腐店，依循老街相袭甚远的古风冠了夫家的名，而做了咸五娘子。一时间，街坊多以念叨她的咸淡为茶余饭后的磨牙。

“早。咸五娘子。”习惯了咸五的豆腐店堂一壁空落落的街坊，一面对正在拾掇豆腐磨的新嫁娘善意地打招呼，一面就眼直直地瞄上了挂在原本空落落堂壁上的黑镜框，宛若自言自语地试问：“这不是我们这儿的——，是你屋里的——”适可而止地省去了一些坟、死者之类的字眼。

“是先夫。”咸五娘子平平淡淡地接过话茬轻语。于是，老街很快就知道了咸五娘子本名叫仙草，二十岁嫁了一个铁路郎，二十岁就守了寡。铁路郎在援外铁路建设中开铲运机。夜里坡塌，翻了车，关键时刻铁路郎把一个黑人推出了车，自己被挤在了里面。

“是哪条铁路？”有人问说话的人。说话的人不屑地撇撇嘴：“你讲是哪条铁路？不都在讲支援坦桑尼亚和赞比亚么，坦赞铁路哩。看看像片，那圆拱拱怪里怪气的石头墓，也晓得是在赞比亚了”。说话的人顿了顿，压低了嗓门：“出事的晚上，咸五娘子带在肚子里的伢崽亚飞就哇哇啼哭落地了呢，只怕有讲究。”

咸五娘子眉眼细细的，俨然是着笔涂在白瓷瓷的脸盘上，着实有几分姿韵。咸五挑着豆腐挑子沿镇叫卖归来，总要买上几个火烧串或黄澄澄的油糍团，隔了天井就喊：“亚飞，亚飞，爹给你带好吃的哩。”而亚飞就从店堂里跑出来欢叫：“爹，给我，姆妈也吃。”咸五娘子笑着上前来接过咸五肩上空的豆腐挑子。

街坊们每日里见此情景，免不了要兴叹一番；咸五也是前世修来的福份哟。咸五面黑，小时候得天花，落了一脸的麻子，且口齿木讷。街坊帮他提了不少亲，却都在和妹子家见了面之后亲事告吹。三十三岁上娶得咸五娘子，尽管是二嫁，街坊们还是觉得咸五定是前世修的缘。

“咸五，屋里的还没开怀么？再养一个崽哟。”街坊看咸五搂着亚飞亲不够，善意地打趣。咸五神情一僵，抱了亚飞一声不吭地进了店堂。咸五娘子就感到了街坊的尴尬和疑惑，她下意识地扯了扯平展的衣角，问街坊要不要舀碗豆浆回去尝个新鲜。

夜里，咸五娘子和咸五有了第一次争执，她执意要求咸五若再有人讲养崽的话题，就说是她生亚飞时落下了毛病，千万不能让人看出是咸五的身子骨闹名堂，“男人是块天哩。”

咸五连掼了几把椅子后低语：“要不得，这要不得，冤屈你咧。”泪就从黑面上淌过。咸五娘子扶正椅子：“亚飞就是你养的崽，你供他吃穿，读书，不易。”很快，老街的街坊们就知道了咸五娘子的不能再孕。这并非杜撰，是她自己亲口讲的。

滩河水年复一年地淌，滋养着小镇，岁月的流失亦将新嫁娘的咸五娘子细细的眉眼纹上了皱痕，古朴的民风亦使得人们对不再年轻的新嫁娘的称谓省去了那个“子”字，咸五娘子成了咸五娘。

亚飞开始在家待业。有时望着悬挂十几年却一尘不染的黑镜框，他直觉自己长得像石墓里的爹，国字脸，直鼻梁，嘴角紧抿透着倔强。但爹的真实只有落到店堂里黑面的咸五身上才显得生动，亲切。

打小，咸五就告诉他很多石墓里的爹的故事。“援外修铁路，非得是单位里拔尖的人物哩。你姆妈讲你爹是烈士呢，这是英雄。”英雄这样的字眼使得亚飞十分向往老街外面的世界。

一天，亚飞就在饭桌上边扒饭粒，边对咸五和咸五娘讲：“爹、姆妈，我打听了，我大约是能去铁路上顶班的呢。”咸五娘的泪瞬时就像滩河里的水，静静的流淌。亚飞顿然无措，不知该如何安抚姆妈。咸五冲他摆摆手，示意他先出去。转而拽了面巾递给咸五娘：“仙草，莫哭，主见你拿嘛，哭得伢崽也难过。”

“就这一条根，他爹走得匆忙，搭帮你拉扯大，离得远了真怕有个闪失哩，”咸五娘抽泣，“老话讲，修铁路，走天涯，天光抹黑不归屋。修铁路的苦是可以想见的。他爹单位给的因公牺牲证书我一直藏着，也不晓得伢崽怎么就打听出可以顶班的事了。”

“那我讲讲伢崽。”咸五出得灶屋就看到亚飞站在店堂里，凝望石墓。咸五猛地感到伢崽长大了，他有自己的念头了。“亚飞，给你姆妈搓把面巾吧。”咸五只说了这一句。

老街被亚飞想去亲爹单位的消息怔了一把。街坊不似以往直来直去地各抒己见，而是踏进踏出咸五的豆腐店，单等咸五娘拿主见。咸五娘始终缄默，偶尔也勉强地出来应承来买豆腐的赶集的乡下客。亚飞争着担了咸五的豆腐挑子和咸五一同沿镇叫卖。咸五娘直觉伢崽在避她。

又一个集日傍晚，她拾掇完店堂，搬了高凳，十几年来第一次取下镜框擦拭，她的手特别的滞。咸五和亚飞归来，愣在店门口，不敢惊动她。末了，咸五娘晃晃地浮出一个微笑：“咸五，还是搭帮你把它挂好吧——”

咸五娘扶了咸五，踩上高凳，又说：“伢崽，你想去，姆妈不阻拦了。你带上证书，快去快回，铁路上留你，你就留；不留你了，你也别难为单位。你爹在世时从没有难为过单位，那时候怀着你要临产了，单位让你爹援外修铁路。他二话没讲就走了。得咸五拉扯，日子过到现如今，做你爹不易。”咸五娘扭头扶咸五从高凳上下来。

“伢崽，快进屋，你姆妈同意了呢。”咸五招呼仍在发愣的亚飞，嘿嘿笑。

亚飞乘伐子过滩河出小镇的那天，老街的街坊都来了，直叮咛伢崽到了铁路上，一定要先报个信回来。河面上的水，依然是静静地流淌。