文/林则徐则林
3月8日，由上海译文出版社正式发售的《刺杀骑士团长》。首印就达到了70万册。而《刺杀骑士团长》这部小说早在去年的3月份，就已在日本出版。小说分为上下两部，上部副标题为“显行理念篇”，下部副标题为“流变隐喻篇”。作为享誉世界文坛的重量级作家，村上的这部新作一经出版，就吸引了全世界的目光。
在尚未引进中文版之前，国内的读者早已经通过各种途径了解到，这部最新的长篇小说涉及到了日本的侵华战争、南京大屠杀等敏感历史事件。从而引起了中国读者的广泛关注。但是，这样一部对侵华战争充满了反思的作品，在日本国内却受到了右翼人士的抨击与围攻。他们认为，村上为了拿诺贝尔文学奖，在新书中写了一些“不该写”的内容，甚至有人认为村上撰写这部小说的目的，是为了讨好中国。对此，村上在接受采访时就进行了有力的回击，他一再强调说：我希望用讲故事的方式来对抗“歪曲历史”。历史对于国家来说是集体性的记忆，将其视为过去的东西试图忘记、或者涂改，都是错误的，必须与之对抗并引以为戒。小说家可以用讲故事的形式来对抗。我相信故事的力量。
可能熟悉村上早期作品的读者们都知道，他的小说一向是以“小资”、“小确幸”为风格。从沉浸在个人世界的叙述者，到入世的思考者，村上在写作主题上的转变，究竟为何呢？据研究日本文学的武汉大学学者李圣杰分析，他说：村上的作品中对社会和历史问题的关注，是一种发展和延续的过程。早期作品，虽然基本上是沉浸在个人世界中，但1995年东京地铁沙林毒气事件，让村上大为震惊。此后，他的作品便更注重社会性。比如近年的作品《1Q84》、《奇鸟行状录》等，都有体现，也触碰了日本社会的一些禁区。村上这部新作提到的历史问题，是这种关注和思考的延续，而绝不是像日本右翼所说的那样。
【正文讲解】
小说里先后出现了五幅有名字的画，分别是雨田具彦所画的《刺杀骑士团长》、小说主人公“我”所画的《免色涉的肖像》、《长川真理惠的肖像》、《杂木林中的洞》、以及《白色斯巴鲁男子》，书中详细地描写了这五幅画的创作契机与过程。所以，接下来我将用这五幅画，把整部小说的故事内容串联起来。
【第一幅画：《刺杀骑士团长》】
前面提到，小说的主人公“我”，是位画家，大学时学的是抽象画，但因为要养家糊口，毕业后不得不放弃了自己的专业，从事起了给人画肖像画的工作。如今已36岁，不但事业毫无起色，婚姻也亮起了红灯。
那天，妻子以沉静的语气开口道：“非常对不起，我恐怕不能和你一起生活了。”
离婚的理由呢，给了两个：
第一个，昨天晚上做了一个梦，梦醒后就有了这个想法，关于梦的内容却缄口不语。
第二个呢，是自己婚内出轨了。
面对如此坦诚的妻子，他也只能接受这个现实。当天就带着随身物品，开着一辆小型标致205汽车离开了家。
无家可归的他，在外流浪了1个半月后，最终在大学同学雨田政彦的帮助下，住进了小田原郊外山上的一处房子，雨田的父亲，雨田具彦，曾经长期独居在这里。
雨田政彦还给他介绍了一份工作，教山下居民画画，很快，他就与绘画班里的两位人妻学员有了肉体关系。
现在他一个人住在山上，没什么大的开销，所以跟经纪人说不再做肖像画的工作，准备画点自己想画的画。
刚好雨田政彦的父亲雨田具彦，是日本当今非常有名的画家，他便想从雨田具彦的画作中寻找一些灵感，找遍了整栋房子，却一幅画也没找到，偶然的机会，才在阁楼里发现了一幅，画的名字就叫《刺杀骑士团长》，用牛皮纸包的很严实，显然是不希望被人发现。如此优秀的画作尘封于此，这又是为何？
《刺杀骑士团长》这幅画呢，既是本书的书名，又统领着故事的全局，而且关于它的出现还布满了重重疑点。
第一个疑点：我们先来简单地了解一下雨田具彦的人生经历。雨田具彦家是当地的大财主，非常有钱。年轻的时候，家里还出资让他去维也纳，学习西方现代主义的油画。留学期间二战爆发，日本与德国签定了一项同盟国的条约。不久，刚在维也纳学习了两年的雨田具彦，就被遣送回国了。至于什么原因，没人知道。回国后，他放弃了表现现代主义油画的创作，重新开始自学日本画。
重新学习了日本画的雨天具彦，画的风格，都是以撩拨乡愁、平和安谧为主，画的背景年代多为日本的古代时期，世人称其为“对现实的否定”，“对古代的回归”。而《刺杀骑士团长》，充满了血腥与暴力，与他一向被世人所熟知的绘画风格截然不同，老先生为什么要画这样一幅画呢？
第二个疑点：画中有两个男子，分别手握沉甸甸的古代长剑在争斗，看上去是个人性质的决斗。其中一个是年轻男子，一个是年老男子。年轻男子把剑深深刺入年老男子的胸口。血从剑的尖端喷涌而出，场面极度狂暴。
除了这两个人以外，还有三个围观的人，从穿着打扮上判断，一个应该是男仆，另一个应该是年老男子的女儿。第三个人，出现在画的下方，是一个脸很长的“长面男”，他从一个像是下水道的地方掀开盖子，把上半身探了出来。
按照绘画中的透视原理，他的出现打破了整幅画的构图平衡，这不应该是一个有名望的画家会犯的错误。
从画中人物的穿着打扮与发型判断，应该是日本古代的飞鸟时期，而在那个时期，日本的城市还没有下水道系统，并且决斗的场地不在城市，而是一个非常空旷的室外。“长面男”怎么可能从地下钻出来呢？难道他是地狱的使者不成？总之那个“长面男”的出现显得很突兀。
第三个疑点：故事的主人公“我”平时喜欢听歌剧，后来他才想起《刺杀骑士团长》这幅画的场景，是莫扎特创作的两幕歌剧《唐璜》，第一幕中的剧情。但整部歌剧里，也没有“长面男”这样的人物出场。应该是雨田具彦出于某种目的补画上去的。何况，西方的故事用东方绘画的形式来重新演绎一遍，如果说仅仅是兴趣使然，也未尝不可。但这种尝试的必然性究竟在哪里呢？还有，为什么非要把它特意层层包裹起来藏进阁楼，不让人发现呢？
好，以上三个疑点我将在后面慢慢跟大家揭晓。现在我们接着往下看。
【第二幅画：免色涉的肖像】
自从故事的主人公“我”，发现了《刺杀骑士团长》这幅画以后，怪事便接连发生。其中最令人匪夷所思的有三件。
第一件怪事：首先，那个很久不联系的经纪人。突然有天打电话过来说，虽然我知道你已经不再画肖像画了，可这次还是想问一下你的意见，因为对方指定要你来画，最重要的是给的报酬实在是太诱人了。
面对经纪人报出的数字，他着实被震惊了。在金钱的诱惑下，他只得破例一次，重抄旧业画起了肖像画。在第一次面谈的过程中，知道了对方名叫免色涉，从事证券、股票类的工作，大概五十出头的年纪，身体肌肉线条非常匀称，像是个经常健身的人，头发却像落满了雪花，全白了。他的行为举止非常有修养，像个绅士。他的豪宅就在山的另一边，近到两人如果站在阳台上，抬手打招呼都可以看到。但这只是直线距离，要来一趟还是得开车。免色涉开的是一辆银色的捷豹，家里还有其他三辆英国车。
第一次面谈结束，在故事主人公“我”的心中，这个白头发的绅士愈发显得神秘。为此，通过人妻情妇打听出来的小道消息，他得知了免色的一些情况。比如：免色涉家里有个房间从来不让人进，一个独居的老男人，指不定在里面藏了什么见不得人的秘密。他的豪宅原本是别人建好用来居住的，可他却不知道耍了什么手段，将房子据为己有了。还有，他曾经被拘留长达一年多的时间，听说是犯了什么经济罪，但不知道为什么，又给无罪释放了。总之，这个免色涉身上的谜团多到让人不得不怀疑。为什么一定要指定找“我”来画呢？又为什么给那么高的酬劳呢？
第二件怪事：住进雨田具彦这栋木房子不久，有天晚上后半夜，他突然听到了一个持续不断的铃声，像是有人遇难在求救，声音非常急促。循着铃声，来到了山后，竟然发现山后有一座很小的古庙，古庙旁边有一个宽约两米的洞，铃声就是从那个洞里发出来的。无奈洞口被一块大石板压住了，无法移动，只能恹恹地回去。没想到的是，接连几天下来，铃声一直在后半夜准时响起，搞的他无法睡眠，苦不堪言。
免色第二次来画肖像，他无意中跟免色说起了夜半铃声的事。免色听完，立刻感到非常好奇，希望晚上过来一起听一下。
铃声还没敲响之前，俩人一边喝着咖啡，一遍聊天消磨时间。聊天中，免色竟然跟他聊起了自己的私生女之事：
那是在免色三十六七岁的时候，和一个美貌的女子相恋了两年多，虽然交往是真心的，但是免色坚持不结婚的观念，导致俩人不得不分手，分手前的一次性行为，没有采取避孕措施。接着女子很快就跟别的男人结了婚，7个月后便生下了一个女孩，从时间上判断，那个女孩应该是免色的孩子。
他搞不明白，免色为什么要对自己说这些？但不容细想，凌晨一点四十几分，那阵熟悉的铃声再次响了起来。
俩人循着铃声走到了古庙旁边的洞口，铃声清晰可见。但即使凭借两个人的力量，还是无法将洞口的石板挪开，看清里面，无奈之下，两人只能撤回到木房子里。
然后免色从车里拿出了一套《春雨物语》的短篇故事集。里面有一篇叫《二世缘》的故事里，就有类似的怪事，所以想讲给他听。
这个“二世缘“啊，说的是有个富豪家的公子哥，喜欢看书做学问，某天晚上听到后院地下传来了一阵敲钲的声音，钲是古代僧人用来敲的东西。
第二天那个公子哥就带着人在后院掘地三尺，挖出了一具干尸，怪的是，那具干尸居然还是活着的，干尸的手一直在敲着手里的钲。这其实是古代僧人的一种修行方式，将自己置于一个封闭的环境中成百上千年，待肉体死去，让灵魂升华，达到涅槃的境界。
公子哥把那具干尸挖了出来，最开始用水喂，接着是流质饮食，慢慢的，那具干尸逐渐有了人形，还开始吃肉。最后竟然娶妻生子过起了正常人的生活。
所以，怀着强烈的好奇心，第二天，免色涉找来了工程队，经过一上午的折腾，洞口终于露了出来。可是，洞里除了一个古代的铃铛以外，空空如也。
他把那个古铃拿回到雨田具彦的画室内，和免色涉两人细想过后，百思不得其解。铃铛放在里面，怎么可能自己发出声音？难道里面的人是在洞被打开的瞬间跑出去了不成？但不管怎样，晚上睡觉的问题算是解决了，此后很多天，再也没有听到铃铛的响声。
第三件怪事：给免色画的肖像画出了问题。本来画上了色以后，理论上是已经画完了，但总感觉哪里不对，画里的那个人既像免色，又不像免色，在他画肖像画的生涯中，从来没有遇到过此等怪异之事。无奈之下，想把头款退给免色。可是，免色盯着画看了半天，却大为惊喜，甚是喜欢，觉得很满意。颜料都还没干透，免色生怕他会反悔似的，拿上画就赶紧回了家。
为了表示感谢，免色还特意邀请他去家里吃饭。因为不管怎样，工作虽一波三折，但结果是好的，所以他很高兴，还半开玩笑地说，要请古庙洞里的那位一起吗？
免色涉也打趣道：那是当然，一起来吧！
原本只是一句玩笑话，可谁能想到，却真的应验了！
就在答应了免色涉家宴邀请的那天晚上，他又听到了久违的、熟悉的古铃声，从画室传出来。
难道是房子的主人雨田具彦回来了？不可能啊，老头子已经92岁，在疗养院病的意识都模糊了。
免色涉？也不可能啊，因为没听到捷豹的引擎声。
那会是谁呢？
他抹黑起床，拿着一根雨田具彦用过的拐杖当武器，走进画室左看右看。
突然看到，一个白衣长须的矮小男子，正坐在窗边的桌子上，双脚还不停地晃动。借助月亮的光照，他终于看清，竟然是《刺杀骑士团长》那副画里的骑士团长，就像是从画中扣出来的人一样，身高和画里的骑士团长一般高，大约只有60厘米，腰间还佩戴着一把长剑，说是长剑，也就只有20厘米。
他目不转睛地盯着那把剑。
“啊，是真正的剑！”骑士团长仿佛读懂了他的心思，竟然说话了。同身体之小相比，声音分外响亮。骑士团长继续说，“虽然小，但砍下去肯定出血。”
他不敢相信眼前发生的一切，一直沉默不语。但骑士团长却开始喋喋不休起来。
“作为我嘛，木乃伊或干尸的形象也并不是不可以，但深更半夜的，突然以那种形象出现，诸君想必会惊诧不已。目睹干瘪瘪牛肉干那样的玩意，在一团漆黑中丁零丁零手摇铃铛，引发人们心脏猝死都有可能，不是吗？”骑士团长玩笑般说道。
“你是灵异事件那样的东西吗？”他终于敢问出心里的疑惑了。
骑士团长竖起一根小小的白色食指说道：真是优质的提问。诸君，我是谁？此刻姑且是骑士团长，而非骑士团长以外的任何什么，但这当然是假定形象。下次是什么不得而知。那么，我归终为何物？抑或，诸君竟为何物？诸君何以取得诸君的形体？”
“什么形体你都能采取吗？”他继续问。
“不，没有那么简单。我能采取的形体相当有限。并非什么形体都不在话下。简单说来，服装尺寸是有限制的。而这次我能选取的形体，不外乎这三寸豆腐丁的骑士团长而已。那么回到诸君刚才的提问上来。我是灵异？不不，不是的，诸君。我并非灵异。我纯属理念。灵异这东西基本是神通自在之物，而我不然。我受种种制约而存在。”
“你一直被关在后山古庙旁的那个洞底，对吗？”他终于镇定了许多，试着问道，但声音仍有一些沙哑。
“不知道，我原本没有正确意义上的所谓记忆。但我被关在那个洞中确实是事实。我置身于那个洞中，由于某种缘故而不能从那里离开。不过，关在那里也没有特别不自由。纵使在那又窄又黑的洞底关上几万年，也不至于觉出痛苦。而诸君将我从那里放出，对此我理应致以谢意。毕竟，同不自由相比，还是自由妙趣横生一些。当然，对那个免色涉也表示感谢。没有他的努力，洞不可能打开。”
读到这里，想必大家已经能够理解，为什么小说的上部叫“显形理念篇”了吧！
也就是说，他和免色涉打开洞口下去拿古铃之前，里面的那个所谓的理念，已经被关了不知道多少年，铃铛发出的声音也是那个理念摇响的。
既然理念已经用骑士团长的形体显形了，接下来，为了便于表述，我就用骑士团长来代替理念继续跟大家讲解。
这个骑士团长也是相当之有趣，从洞里出来了好几天，都不现身，一听说免色涉邀请吃饭，也想跟着一起去，就现身了，但它是没有消化系统的，所以不能吃喝。可为什么还要去呢，问不出来。理念吗？又不是正常人，其思维逻辑自然跟人不同。想显形的时候就突然出现在你面前，不想显形的时候，你也没办法感受到它的存在。
好，我们接着往下讲。
【第三幅画：秋川真理惠的肖像】
【赴宴之旅】
赴宴那天到了，骑士团长随他一起坐进了免色涉派来的车子。但是，此时的骑士团长，只有他能看见，也只有他能听见，别人是看不见、听不见的。
到了免色家里，免色还开玩笑地问他：你说的那位今天来了吗？
他说：来了，此时就在房子里。
免色微微一笑，只当句笑话就过去了。
晚饭后，他跟着免色涉一起上了阳台，阳台上放着一台军用级别的高性能望远镜。
“还记得我跟你说过，我可能有个女儿吗？”免色向着一栋房子的方向张望着，继续说，“她今年13岁，叫秋川真理惠，就住在那栋房子里。但因为不方便去接近，所以才想到了这个办法。”
这到底是什么情况，他期待免色继续说下去。
“这次请你来吃饭，还有个不情之请，我想让你帮我女儿画肖像画。她现在就在你教的那个绘画班学画画。”免色说完，不好意思起来。“如果可以的话，我还想在你给她画肖像的时候，用朋友的身份、以偶然路过的方式去看一次。当然，这次的酬金依然由我来支付，但你要是想拒绝，也没关系的！”
至此，他终于理解：免色为什么要花重金买下这座豪宅、又为什么专挑他来画自己的肖像画了。
该不该答应免色的请求呢？既不想介入别人的私事，又觉得应该帮一下。
左右为难之际，骑士团长给了个建议：先委婉地拒绝一下，后面才会有退路。
“那我回家考虑一下再答复。”
免色听到这个答复，非常高兴。
回去没几天，给免色画肖像的尾款就结清了，并且还在原来报价的基础上多给了一些。同时呢，得知他对雨田具彦在维也纳时期的经历感兴趣，免色还利用国外的人脉关系，帮他打探出了雨田具彦，在那段经历中很多不为人知的消息。
【对侵华战争的反思】
事情是这样的，雨田具彦在维也纳留学的时候，和当地一位女同学相恋了。而与此同时二战爆发，日本与德国签订了一项同盟国的条约。之后德国很快就占领了奥地利，维也纳作为奥地利的首都，很多学生便自发组织起来反抗德国的入侵，他们准备暗杀德国的高级军官。这些学生里面就包括了雨田具彦和他的女友。但不知怎么走漏了消息，德国的特务机构也开始暗地里对这些学生进行抓捕，在狱中雨田具彦目睹了自己的同学与女友，被严刑拷打最终死去。但他因为是日本人，德国与日本是同盟国，雨田具彦家又是大财主，在日本政界有些影响力。所以，他就被悄悄地释放并立刻遣返回国了。不过释放他还有个条件，德国与日本政府对他下了封口令，就是在维也纳发生的事情这辈子都不能说出去。
对于一个年轻人来说，这段经历已经够残酷了，可就在雨田具彦在维也纳的暗杀计划失败的时候，他最爱的弟弟雨田继彦割脉自杀了。
自从卢沟桥事变发生之后，日本开始了全面的侵华战争，雨田继彦被征召入伍，随军参加了南京的攻城战，他就是臭名昭著的南京大屠杀事件的亲历者。为了培养士兵所谓的杀敌勇气，上级军官经常抓一些无辜的中国平民，给士兵进行砍头练习。他原本只是个学钢琴的手无缚鸡之力的学生，一刀下去头没砍下来，只能连续砍，在屠刀之下的无辜中国平民发出了痛苦的惨叫声。从战场回国以后，南京大屠杀地狱般的场景以及惨绝人寰的哀嚎声，让他痛不欲生。所以他自杀了，因为自杀是他挽回自己人性的唯一方式。
当故事的主人公“我”听完免色所说的这些，两人都陷入了沉默。免色接着说，在南京所犯下的罪行，至于准确说来有多少人被杀害了，在细节上即使是历史学家之间也有争论。但是，反正有无数平民受到战斗牵连而被杀害，这是难以否认的事实。有人说中国人死亡人数是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？
是啊，四十万人和十万之间的区别到底在那里呢？不还是大屠杀吗！这就是村上在写这部小说时，借助免色这个小说人物来阐述自己，看待南京大屠杀的一个态度。而通过这段对话，在第一幅画《刺杀骑士团长》中，所抛下的三个疑点也全都得到了解释。
因为，维也纳的经历是雨田具彦这辈子都不能说的秘密，所以回国后，雨田具彦一个人上山过起了脱离世俗的独居生活，开始自学比较平和安谧的日本画，但那段经历让他失去了生命中最爱的两个人，也让他看清了人性之恶。
莫扎特的歌剧《唐璜》中，骑士团长是为了自己的女儿，才跟人决斗而被杀的，其形象是正义的。但是，在雨天具彦所画的《刺杀骑士团长》里，骑士团长的形象应该是被故意黑化了，代表的是邪恶的一方，刺杀骑士团长其实刺杀的就是，以德国与日本军国主义思想为代表的人性之恶。而画里的那个长面男，应该是将历史进行了具象化，也就是说长面男是那段历史的见证人。
因此，这就是他的画不能公布于众的原因，也是他改变绘画风格创作这幅画、以及不惜加入长面男打破绘画构图平衡的原因。
【给秋川真理惠画肖像】
免色动用了大量的财力和人脉关系去查雨田具彦的过去，为故事的主人公“我”解除了心中很多的疑惑。另外，在绘画班接触13岁的秋川真理惠的时候，总是会想起自己英年早逝的妹妹。妹妹是在12岁那年因为心脏瓣膜缺损而死的。由于从小关系很好，妹妹的死给他造成了很大的影响，结婚也是因为妻子和妹妹的眼睛很像的原因。所以，他决定要帮秋川真理惠画肖像了。
那天和秋川真理惠一起来的，是她的姑妈秋川笙子。因为在她很小的时候，妈妈在山里散步被好几只金环胡蜂蜇死了。而她的父亲从此一蹶不振，常年在外从事一些宗教团体的活动。所以，单身的秋川笙子便搬来哥哥家帮忙照顾小侄女。第二次秋川真理惠来家里画肖像时，按照之前的计划，免色也来了。近距离见到了自己的女儿，一向举手投足之间非常淡定的免色，紧张的都不敢抬头和秋川真理惠对视。为了避免尴尬，他只得和秋川笙子闲聊起来。秋川笙子似乎对免色这个人很感兴趣，两个人又都是捷豹车的爱好者。所以，当免色随口邀请她们去家里看车时，她们竟然答应了。免色真是高兴不得了，就这样秋川笙子很快便跟免色发展成了情人关系。
正当所有人都为此皆大欢喜的时候，又发生了两件怪事。那个一直放在画室里的古铃，和雨田政彦之前来家里吃饭用过的厨刀不见了，而秋川真理惠也跟着离奇失踪。他们都去了哪了呢？
【第四副画：杂木林中的洞】
故事的主人公“我”几乎与《秋川真理惠的肖像》，同时进行创作的还有另外两幅画，一幅叫《杂木林中的洞》、另一幅叫《白色斯巴鲁男子》。我们先来说《杂木林中的洞》，对，就是后山古庙旁的那个洞。看着画布上渐渐成型的、隐没在杂木林中的那个洞，他总觉得像是女性用来孕育生命的生殖器。而秋川真理惠在来画肖像的时候，就曾对他说过，自己正因胸部还没隆起感到特别烦恼。他只得跟秋川真理惠说，你年纪还小，以后会慢慢长大的，以此来安慰秋川真理惠。一个是孕育生命的凹陷的生殖器，一个是哺育生命的隆起的胸，但是，两者之间所孕育出来的到底是人性之恶、还是人性之善呢？这里面所隐喻的究竟是什么？
前面讲到秋川真理惠的失踪，所有人都惊慌失措起来。即便是报警也于事无补。在此情况下，故事的主人公“我”突然想到了骑士团长，也许作为理念它应该知道。于是，便求助于骑士团长。可骑士团长却说不能直接告诉他，因为理念也是受到诸多限制的。所以，只能给他一些提示。比如，今天如果有人打电话给你，无论对方要求你做什么都必须答应。果然晚上就有人打电话来，而打电话的人是雨田政彦。电话里他说，你不是一直想见我父亲一面吗？就明天吧，我明天开车来接你，咱们一起去。
第二天，雨田政彦带着他来到了疗养院，路上他好像看到了一个熟人，就是他在离开妻子流浪的那段时间里，遇到的一个开着白色斯巴鲁车子的男人。但那个人一下子就不见了。他随后继续跟着雨田政彦来到了疗养院，92岁的雨田具彦躺在病床上已经奄奄一息。但是听到他说在阁楼找到了一样东西时，雨田具彦知道他说的是那副《刺杀骑士团长》的画，就像是回光返照般，开始有了精神。然后，没过多久雨田政彦去外面接电话的时候，骑士团长又出现了。经过骑士团长的点拨，他终于知道了，自从他将那幅画曝露在光天化日之下后，就像是打开了一个圆形铁环的开口，是所有现在发生的事情的一个开端。要想改变这一切，就必须把那个环给闭合起来。而闭合这个环的唯一方法，就是杀死眼前的这个骑士团长。接着画里的那个长面男就会出现，从而带领他找到失踪了的秋川真理惠。
可他怎么忍心杀死骑士团长呢！
此时，躺在病床上的雨田具彦脸上突然有了血色，干燥的嘴唇微微颤抖着，呼吸急促起来，眼睛里像是有一团愤怒的火在燃烧。骑士团长说，雨田具彦现在也看见了我，至于我的形象在雨田具彦的眼里是谁，只有他知道。也许他看到的是当年他们暗杀未遂的那个德国军官，也许他看到的是人性之恶吧，总之，现在的雨田具彦精神状态维持不了多久，一定要在他能够保持这种精神状态之前，重现《刺杀骑士团长》那副画的场景，如此雨田具彦才能死的安然。
所以，故事的主人公“我”终于接过骑士团长佩戴的那把剑，但是剑太小用的不顺手。这时，他竟然在雨田具彦病床的抽屉里，找到了那把雨田政彦消失的厨刀。这把厨刀用得顺手多了，他就用这把厨刀刺进了骑士团长的胸口，当他将厨刀从骑士团长身上拨出来时，鲜血从开裂的伤口喷涌而出，同《刺杀骑士团长》的画面中雨田具彦所描绘的一模一样。
既然雨田具彦眼里的骑士团长，也许是他非常痛恨的人的形象。那么在故事的主人公“我”刺杀骑士团长的那一刻，杀死的又是谁呢？骑士团长说：诸君杀的不是我，诸君此时此地杀的是邪恶的父亲。杀死邪恶的父亲，让大地吸吮他的血。
可是对于故事的主人公“我”，邪恶的父亲到底又是什么呢？
“之于诸君的邪恶父亲是谁？”骑士团长读取了他的心理想法，继续说：“前不久你应该见过那个人的，不是那样的吗？”
他猛然想起自己在画《白色斯巴鲁男子》的时候，画里的那个男子好像在说：不能再把我画进画中。并且从黑暗的镜子中朝他笔直地伸出手指，指尖竟如刀尖一般锋利地直刺向他的胸口。
骑士团长就这样被自己杀死了，让人感到欣慰的是，雨田具彦的脸上又恢复了平静，渐渐安详起来。而此时，他真的看到了画里的那个长面男，但长面男说并不知道秋川真理惠在那里，之所以出现在这是因为，记录正在发生的事只是工作的职责而已。
他问长面男你到底是个什么，难道你也是理念那一类的东西吗？
长面男回答说：不是，我不是什么理念，我仅仅只是一个隐喻。那里有事发生就去那里。
所以，这也就是小说下部副标题“流变的隐喻”的出处。
然后，在长面男的指引下，故事的主人公“我”从长面男钻出来的那个洞口，也跟着钻了进去，地下的世界笼罩在层层的浓雾之中，混沌不堪。有时候是陡峭的山坡、有时候又是宽宽的河流，还有茂密的树林。在河边他遇到了一个无面人，无面人说要想渡河就必须拿出一样重要的东西，他本想给无面人画肖像画，但是身边没有纸，他就把秋川真理惠落在他家的，企鹅护身符给了无面人。无面人说等那天有时间去找他画肖像画，到时候再把这个企鹅护身符给还他。渡过了河水，又来到了一片茂密的树林里，在这他竟然遇到了《刺杀骑士团长》那幅画里的，骑士团长的女儿。他忽然想起自己十几岁那年，带着妹妹去一个游乐园的洞里玩的情景。此时的骑士团长的女儿难道是妹妹的化身吗？在骑士团长的女儿的引领下，他终于走出了这片混沌的世界。可这个出口连接的却是古庙旁边的那个洞。
由于之前怕别人不小心掉进这个洞，他和免色就用东西又将洞口给盖住了，而且还在上面蒙上了一层油布，里面黑乎乎的。所以，现在的他又被困住了。但是，他在洞里居然找到了那个从画室消失不见了的古铃。
此刻，他只能像骑士团长那样不停地摇着铃铛，希望有人发现自己。可这里根本就没有什么人会来，也不知道摇了多久，他渐渐昏睡过去。然后，迷迷糊糊中听到上面有哗啦呼啦的声音，接着，堵在洞口的东西被挪开，阳光从上面透了下来，没想到，是之前一直怀有芥蒂的免色救了自己。
出来以后免色告诉了他两个信息，第一个是他已经消失了四天，而失踪了三天的秋川真理惠也已经自己回家了。后来秋川真理惠来家里时，把自己失踪那三天的事情也说给了他听。
原来是秋川真理惠看出了免色是故意接近她们的，并且她总感觉免色看她的眼神怪怪的。但又觉得免色不像是什么坏人。所以，秋川真理惠就在放学后一个人去了免色家，怕被发现，就躲进了免色家那间一直关着的房间，可门外出现了一个不知道是什么的东西，像是人又不像是人，但不是免色，免色此刻正忙着四处找她呢。所以秋川真理惠很害怕。这时，骑士团长出现了，它告诉她别怕，叫她躲进衣柜里，因为衣柜里的衣服会保护她。她看那些衣服的样子都是十几年前的款式。所以，其实免色一直不让人进的房间里，并没有藏着什么见不得人的秘密。而是秋川真理惠的妈妈穿过的衣服。
日本经常发地震，免色又是个做事深谋远虑的人，所以他还在这个房间储藏了很多食物。秋川真理惠躲避外面的危险时，就是靠着妈妈的衣服和爸爸的食物才安然度过的。当然，这些秋川真理惠是完全不知道的。故事的主人公“我”也没有说，因为这件事最有资格说的人应该是免色。
从洞里出来以后，秋川真理惠的肖像也画完了，但是他并没有给免色，而是给了秋川真理惠本人。对此，免色也没说什么，因为从秋川真理惠的口中，他得知免色好像跟秋川笙子正打算结婚。这样一来，他就能经常见到秋川真理惠。所以，这幅画不要也没什么影响。
【第五幅画：白色斯巴鲁男子】
妻子说要离婚的那天，故事的主人公“我”当天就从家里出走，在外面游荡了一个半月。在这一个半月里，他在一家餐厅遇到了一个奇怪的女人，女人好像是为了躲避什么人。因为，餐厅里有个开白色斯巴鲁的男子正向这边打量着。然后，女人带着他去了一家情人旅馆，那天晚上他经历了人生中最激烈的一次性爱，女人叫他扇她的脸，还叫他用一条丝巾勒她的脖子。可他不是那种会对女人进行性虐待的人，怎么也下不去手。但女人不停的要求，他只得做做样子。
第二天醒来，女人早就不见了，就像是一场梦。而出了情人旅馆，他又看到了那辆白色的斯巴鲁。从此以后，这个白色斯巴鲁男子的形象，就一直在脑子里挥之不去。所以，他决定画一副叫《白色斯巴鲁男子》的画，画还没画完，画里的那个男子就好像在说：不能再把我画进画中。并且从黑暗的镜子中朝他笔直地伸出手指，指尖竟如刀尖一般锋利地直刺向他的胸口。
根据这段经历，再结合骑士团长死前说的那番话，这个白色斯巴鲁男子应该就是性虐待他妈妈的邪恶父亲。所以，他没有再继续画那副画，而是把它和《刺杀骑士团长》那副画一起藏进了阁楼。
一个半月的流浪生活结束后，在大学同学雨田政彦的帮助下，住进了山上的那栋房子。有天晚上他做了一个奇怪的梦，梦里他在没有采取避孕措施的情况下，强奸了熟睡中的妻子。
没过多久，雨田政彦就来山上住了一晚，用那把后来无缘无故跑到疗养院的、杀死骑士团长的厨刀做了一顿丰盛的晚餐。雨田政彦还坦白说，你的妻子外遇的对象其实就是我的同事，而且已经怀孕了。不过她好像并没有跟我那个同事结婚的打算，想生下来一个人抚养。现在才告诉你实在抱歉。
对于雨田政彦的道歉，他觉得没有多大必要。现在反而是很想和妻子再见一面，如果可以他希望能重新在一起生活。两人约在一家咖啡厅见面，他问妻子，孩子是那个人的吗？妻子说不知道，因为一直不想要小孩，每次都会很小心地做防护措施。所以，应该不是。
好，这个时候我们再来回到开头部分，妻子想离婚的两个理由中的第一个理由，因为做了一个梦，可梦的具体内容却缄口不语。而故事的主人公“我”又做了一个强奸妻子的梦，那么会不会是同一个梦呢？这只是故事主人公“我”的一个大胆猜想而已。因为两个梦发生的时间对不上，从现实角度来说也不符合常理。但是，发生了那么多奇怪的事情后，这个猜想又有什么不可以。
就这样，在故事主人公“我”的提议下，和妻子重新生活在了一起，也接受了这个来历不明的孩子。
多年后，女儿上了幼儿园。雨田政彦打来电话说，他父亲的那栋房子发生了火灾，而那两幅放在阁楼里的画，也被一场大火付之一炬了。
【收尾】
小说写到这里就全部结束了，那么关于免色这个人的身份，相信看过菲兹杰拉德写的《了不起的盖茨比》的人，应该都能想到，他和盖茨比是有多么的相像。都是一出场就自带绅士般的气质，早年间积累的巨额财富也同样是有些不光彩。要说他是个坏人，倒也不至于。他只是一直在努力追求自己想要的生活罢了。日版的《了不起的盖茨比》就是村上翻译的，他自己也说免色这个人物的塑造，多少有一点向菲茨杰拉德致敬的意思。
而关于故事的主人公“我”，为什么要接受一个来历不明的孩子？其实他从进入混沌世界，到从古庙洞口出来的过程，就像是一个婴儿从妈妈的产道出生的过程一样。通过刺杀骑士团长幻化的人性之恶，他只不过是又将自己重生了一遍。而这次出生之前他将人性之恶已经杀死，所以重生的他，代表的是一种人性之善！
本书的译者林少华先生就说，“对于任何男人来说，接受这样一个孩子不大可能无所谓，因为这至少关乎到我们男人的尊严。村上一向把个人尊严看得高于一切，这是村上文学一个明显的主题。”
而他为什么又在这本小说里做出了，在世俗眼光看来明显有损个人尊严和男人尊严的选择呢？
林少华认为，因为村上发现了比尊严更重要，更宝贵的东西，那就是爱与悲悯。
不管是德国残害奥地利的学生，还是日本的侵华战争和南京大屠杀。当局为了所谓的尊严而进行的辩护与否认都是错误的，因为，爱与悲悯大于尊严！
文字/林则徐则林
图片/来自于网络
编辑/林则徐则林
网友评论