理发记

理发记

小时候，理发于我，是一件很不情愿的事。

我不喜欢被毛刺刺的白布围住脖子，不喜欢洗头时必须闭着眼睛、由人操控的状态，更不喜欢被迫一直看着镜子里的我，我害怕镜子里的那个人，我始终觉得那不是我，而是生活在另一个世界的人。

幸好我妈是个特别爱干净的人，她不能忍受我超过一个月不理发，每每到了一个月的限期，她都会不停地提醒我，该去剪头发了，该去剪头发了，吃饭时说，睡觉前也说。

我天生头发粗糙浓密，而且头发的生长速度异常迅猛，就算每次都剃成板寸，一个月后额前垂下的刘海就又能重新和眉毛相聚（我的额头很短，眉毛和发际线之间大概有一个小拇指长的距离）。

“头发抵着眉，蠢似一座犁”（乐城方言“眉”念mi，和犁同韵母，所以这句话念起来很押韵，犁是耕田的器具，由牛拉动，显得笨重）。

这是我出生后，老阿婆（我奶奶的妈妈）看到我，说的第一句话。

于是每次带我去理发之前，我妈都会重复这句话。“头发抵着眉，蠢似一座犁”，好像这是一个咒语，是对我作出的审判。

我妈每次说这句话的时候，眼睛都会观望我良久，半是戏谑，半是担忧。

她怕我真的像老阿婆说的那样，是个笨孩子。

怀我的时候，乐城正是计划生育抓得最严格的时候，我是二胎，本不允许生下来。但是爷爷固执地想抱孙子，于是我妈到乡下，躲了一整年，房间里还进过蛇，最终在乡下的老房子里把我艰难生了出来。家里为此交了两万块的罚款，1996年的两万块。

如果付出了这么大的代价，结果生出来个笨孩子，那可就亏大了。所以我妈见不得我的头发长到能够着眉毛，这会使她想起那句咒语似的话。

“你看看你自己，头发长得跟做贼的一样，赶紧去剪掉”，她生气地说。

“光是剃头发你就多花了我多少钱啊！”，她痛心疾首。

那会乐城还没有现在这么多的理发店，也没有听起来很高级的“造型设计中心”“美容会所”什么的，大家的选择很有限，大部分人去的都是位于乐城的中心位置的一家理发店。

它以前是乐城的国营理发店，在新华书店旁，气质古朴，里面空间很大，有很多张漆成乳白色散发着岁月气息的铁质理发椅，还有很多穿着白袍子、神态和蔼的理发师。

通常是在周末的下午，我妈会叫上她的几个姊妹，她们又带上自己的几个子女，然后我们一帮人就浩浩荡荡地涌进理发店里，大人们聊天，我们乖乖地坐着，等着理发。在那种下午，时间好像静止了一样。

可惜没多久那家店就拆掉了，没有留下一丝痕迹，它现在只存在于我的记忆中，偶尔想起它，像是从抽屉深处翻出来一件经久不见、以为已经遗失的东西一样。

昨天去北京胡同里瞎逛的时候，见到一家小门脸的旧式理发店，理发师穿着一身白袍子，站的端正挺直，在给一个大爷剪头发。旁边架子上放着一个铜脸盆，烧好的水正往外腾腾地冒着热气，很惊喜。

而乐城私人理发店只有零星的几家，最有名的是“哑巴理发店”。店如其名，店主是个哑巴，里面的学徒也是哑巴，他们只会理两种发型，平头和碎发。

刚一坐下，哑巴就会拿起推子，举到你面前，眼睛看着你，带着询问的神情。如果你点头，那就是同意了，给你理个平头。如果你摇头，那么哑巴就会放下推子拿起剪子，开始给你剪碎发。

那会大家都说哑巴理发店理发的技术是最好的，我只去那里剪过一次头发，因此没什么印象。

后来哑巴理发店关门了，大概是店主太老了，干不动了，但是他的徒子徒孙却开枝散叶，乐城又有了好几家“哑巴理发店”。这些理发师虽然是哑巴，但是不像大多数聋哑人那样纯净善良，反而宰起人来毫不手软。

乐城人人迷信“正月剃头死舅舅”（其实是误传了，以前看过一篇文章，里面说原话是“正月不剃头思旧”，清朝时期民众用这种方式“思旧国”，反抗清廷），所以在进入农历正月前会扎堆理发。

有一年快到除夕了，我还没理发，所以很着急，街上的理发店都爆满，无奈之下，我在位置偏僻处找到了一家门面小且破旧的理发店，店主是个哑巴。里面人不多，排队不用很久，就是它了，我想。

理好发以后我问他要多少钱，他笑眯眯地看着我，指着日历上的一个日期，我顺着他指的地方看去，是30。他妈的竟然就这么一个破店理个发竟然敢收30块，我觉得很愤怒，但是还是乖乖掏了这30块。

快过年了，我也不想也不能和一个哑巴理论，这显得很傻逼。

还有一种很特殊的理发的地方，是理发摊。没有店面，一台理发椅，一套理发器具，一个洗脸与洗头并用的铜盆，两条毛巾，就是这小小摊子的全部了。摊子摆在巷子口，摊主都是六十岁的老头，顾客也都是老头。

我在这种摊子上理过一次发，因为便宜。我那次理发之前我去了一趟网吧，把理发钱花了一大半，剩下的钱连去哑巴理发店都不够，只好上这里理发。

巷子口人来人往，众目睽睽之下，在这种环境下剃头真是让人羞涩又暗含期待，格外刺激，好像一盆温度正好的热水当头浇下。

那次理发我印象最深的是它的毛巾，那毛巾因为给无数老头擦过脸，上面充满老人独有的和蜂蜜有点像的淡淡甜香，意外地好闻。但这毕竟是老头才来的地方，那次之后，我没有再来。现在路过那个巷子口，理发摊早已不见踪影，那老头多半已经去世了。

不知道有没有人和我一样，理发的时候不说话，不看镜子。在这整个过程中，我一般都在神游物外，放空自己，让脑子里怪念头蹭蹭地冒出来。理发的时候是我最接近冥想的时刻。

有次在老家剪头发，理到一半，外面突然轰隆隆地下起了雷阵雨，下起那家理发店并非玻璃门而是卷闸门，大门完全洞开，我坐的地方离门口不到两米，有一些雨雾乘风而入，黏在我的脸上，凉丝丝的，空气中弥漫着尘土气息，伴着哗哗的雨声，那种感觉简直妙极了。在那十分钟里，我感觉自己灵魂出窍，身体仿佛失去了重量，变得异常轻灵。

那样的感觉，之后再也不曾有过。

为什么想起写这么一篇东西？

昨天去学校理发店理发，店里的“高级造型设计师”凯文热情地迎了上来，问我帅哥你想怎么剪。我说随意，你看着剪，然后我就拥有了一颗帅气的毛寸头，我很久没理过寸头了，它让我想起了长久以来被这种发型所支配的恐惧。

又记起初中看韩寒的杂文集的时候，里面有一篇颇为有趣的文章，取名为《理发》，讲的是韩寒理发时的一些小感慨。我想，我也可以攒吧攒吧写出这么一篇文章来。

不说了，我现在就去把理发师砍了。