关于植物的记忆

周末的天气很好。中午出去买菜，出楼便看见一片绿色，不禁感慨，原来不戴眼镜，世界也能如此清晰。这清晰的绿色一下唤醒了脑海里很多关于植物的记忆。

还是在上小学的时候，自己有过一块小小的花田。总喜欢一个人在里面捣腾，然而一直也没捣腾出什么样子来，只是乱七八糟地种着各处寻觅而来的寻常花草。

太阳花、指甲花是我大清早在学校花坛里偷偷挖的，然后种在一个果冻盒里，放学后匆匆带回家。太阳花花朵很小，五颜六色，成片地开出来会比较好看（百度百科太阳花，出来的居然是向日葵，估计它有另外的名字）。指甲花有趣的地方在于，用指甲掐它的果子，会立刻崩开，果皮收缩卷曲的同时，种子就蹦出来了。

仙人掌是在同学家的楼顶上折了一片扦插成的。记得第一次看到仙人掌开花的时候，觉得非常奇妙，光秃秃的茎上兀自开了一朵鲜艳硕大的花朵，其他什么都没变。如同一个永远粗布素衣的姑娘，突然有一天头上戴了一个简约明丽的发饰，看上去有点不习惯、不自然，但这种不自然就那么自然发生了。再看看，很美。

美人蕉的种子是从河堤上采来的，种子黑色，如豆子一般，很圆。看着它们发芽，翠绿的叶子像一只只耳朵一样探出地面，让人欣喜。印象深刻的还有它清甜的花蜜，折下花朵，轻轻一吸，嗯，那个味道又回来了。

除此之外，我的花田里还种着芦荟、黄花、兰花、野菊……还有很多至今也叫不上名字。那是一片生机盎然的天地。

我家老房子周围从来不缺乏各种植物，我的记忆里也少不了它们。橘树前后环绕，四季常青，它们比较矮，偶尔会在上面发现麻雀窝，窝里躺着几颗斑斑点点的麻雀蛋，然后谁也不告诉，隔三差五偷偷去看，直到有一天，鸟窝突然空了，不知发生了什么。香椿树侧立在上学回家的道路两旁，笔直修长。椿树芽是一道美味，对此我们有一个专门的叫法，“椿天”。春天来了，椿天就来了，没有椿天的春天是不完美的春天。柳树繁茂如伞，枝桠粗壮，所以很适合在上面玩耍，树荫斑驳中吹风，乘凉，时间慢得几乎停止，那些枝桠上不知留下了多少年少赤足的痕迹。

最近，看到有人写道，不管住得怎样简陋、拮据，房间里一定要有一颗植物。他没有说原因，但当我出门看到那片清晰的绿色，神游一圈回来后，好像就有点明白了。

题图来自：https://pixabay.com/