捡麦穗

今天周六，不用上班，无甚要事外办，加之时有雷雨，便闭门不出，以看书消遣。信手掇起一本季羡林先生写的《繁华落尽是孤独》，从“我的童年”看起。

季羡林，山东清平人（今山东临清市），生于1911年8月6日，是正经的清朝“遗少”，但是他的境遇与“遗少”却大相径庭。小时候，季羡林的家里极其贫困，房无一间，田无半垄，一年也吃不上几次白面，平时只能高粱面饼子充饥，盐巴都买不起。

大概四五岁的时候，正是垂髫小儿模样，恰值夏秋收割庄稼，便随邻居宁大婶到离家较远的地里去捡拾收割后遗落的麦穗、谷子或者豆子，一日也有半篮之获，晚归交于母亲。一个四岁小孩，正当顽皮季节，反为生计外出劳作，唏嘘之余，实可感伤。

我家也在农村 ，虽不及季羡林小时候家贫疲敝，但与同时代一般人家相比，还是较为贫困的。我记得每年夏收之后秋种之前的那段时间，母亲都要提着编制袋到离家三五里的地方去捡麦穗。以前庄稼人工收割，产量低，大都颗粒归仓。后来改为机收，散落的粮食较多，所以母亲每年都收获颇丰。

夏收时节，天气炎热。每次离家拾麦穗，母亲都要带着一大可乐瓶的水，水尽则返，水的多少决定了离家的距离和劳作的时间。每次回来，母亲都是脸颊通红，衣服被汗水浸湿，背上一个大口袋，一只手攥住袋口，一只手握住镰刀，弓腰驼背，穿门进院，把麦穗倾倒在院子里。

知道捡麦子辛苦，所以母亲从不带我去，只是让我翻晒麦穗，并以木棍捶打脱粒。虽说是看家守室，但这工作也较为繁重，好在可以随时停歇。母亲对我没有量的要求，学习之余权当休息之举。因为捡的百家麦穗，所以品质也就参差不齐，既有饱满的，也有干瘪的，甚至还有受潮受捂的。这样的麦子磨出来的面粉，不敢说质量如何，但尚可聊以充饥。

后来，家里条件慢慢好转，母亲年纪也逐渐高大，捡麦穗的事情也就不做了，但这一段记忆却深深刻在我的脑海里。今天读季羡林先生这段文字，突然勾起了童年的回忆，回想起母亲的过往，“哀哀父母，生我劬劳”。人有百姓，其苦一也。