耐人寻味，这是我对这本书的大概印象。其实，一些文章在别的书里面，已经收录过了，如《中国好人》，对我来说，同时拿到两本书，也就没有新旧之分。第一遍读，很多文章是没有读懂的，全书下来阅读体验是磕磕碰碰，是本硬书，因为我中国历史读得太少，背景知识粗疏，仅止于篇章中的人名、已广为人知的桥段等。但这也是吸引我再读的地方，碰到好东西，依托时间和心智，这样的读法，还有温故知新的效果，虽然这不是作者的本意。总共读了三遍，意思大抵清晰了，也让我知道该把握一种度，这在很长一段时间里是我不擅长的，遇到不能理解者，要不就先搁下，跳过去，因这样挖坑太多导致道路崎岖，越读越乏，最后都得把真经给丢了；要不就穷究到底，把一本书，读到了十本那么厚，辛苦不堪，时间长了，遇到同类的书，望而生畏，就不愿意读了。
现在我只查到能够理解文章为止，要了解意思和情绪，这样可以让我再遇到时不迷惑，要用的时候，也不至于出错，至于进一步的理解，留给以后的阅读中去做吧，以后遇到加深理解的书，自然不会错过，遇不到，也不可惜。这么做，能兼顾阅读速度，虽然我现在尽量在改善不求甚解的阅读方式，好多经验告诉我，矫枉过正也不可靠，相当于过分克制这种性格的需求得到满足，让本来能体验到的些东西也没有了。书读起来如果着急，就没多大意思了，饿死鬼一样，把本来好吃的食物囫囵吞下去，腹是果了，味道给忽略了。
这书和《亦摇亦点头》，都是两本比较新的书，各自特点鲜明所以忍不住想比较一下。说体验，后者轻松一些，但也不像聊天，需要细细品味处很多，经读，是作者的书的特点，也许不是百读不厌，这个说辞，实践过的人大概很少，一本书是不是能读不厌，我还不能很有信心的举一个具体例子。能让我读三遍的，已经是很喜欢的书了，反之不成立，我最近运气很好，另外一本书很喜欢的，只读了一遍，这样的书也不需要反复读。这让我想到吃面包，有的紧实经嚼，有的松软，不是好不好吃的原因，却是构成好吃的一种特点。
《亦》讨论的是旧书，《旧》讲的是故人，也从阅读中来，只不过材料纵深到旧史中，用现在的话说，更垂直。觉得一本书好的理由，读的过程大概是一种别处体会不到的感受，这是好书让人愉快的原因。不过我听说，书本来没有好坏，如果只能读喜欢的，说明认知有限，那些被放弃的烂书，绝非没有值得玩味的地方，也许这是对的。如果我生在几百年前，有幸能识字阅读，大概是不容挑拣的，有书读已是难得。但多寡不是挑书的原因，却是不可忽略的问题，今天的书多如牛毛，就是只读每天出版的新书，大概也读不过来，这般形势，让人不能忽略读什么这个问题，为的是在有限和无限的匹配中，能尽量多些收获。当然，这只是一种看似合理的想象，该怎么读，一直是个有趣的大问题，也许只要不失精彩的，都是正确答案，在看似用心挑选里头，包含的盲目成分，其实一点也不少。
读史的人，都要说先服自己的是，发生过的事，还有读的必要？
如果我不爱读书，痛恨历史课，我大概会说，没啥必要，屁用没有。读历史，大概是通过了解发生过的事情，用在现在和将来，而真的能做到吗？为了明天的旅行，我能从哪段历史中挖到建设性的条目？恐怕过程非常困难，便是有。再者，今天所以为今天，历史是原因，是演变的过程，已被包含在当下的每件事、每个物件中，每个暴露在空气中的当下，皆由一个已成为真空的历史切片连续变化得来，这是事实，由此我们有现在，便可倒推过去，只不过要做到指哪打哪，恐怕是辛苦的工作，不如按着时间戳，取些切片，陈列出来，可随时找到查阅推演的基础。
如果是一个爱读书的人，这样问自己，恐怕不能打击到积极性。于是我会说，你看手边的一块古玉，虽然让它存在的物理性和厨房的地砖并无二致，它却是种现实的想象，那些不属于当下的年代符号被它呈现出来，随之而来的，大概能够反推到它刚被创造的那个当下，是什么样子，是种怎样的让彼时的人赞叹不已的精美，这些经验，并不凭空生出来，让人以为，真实和想象，有时候并不容易区分开，不能忽略者，是让它成为现在面目的一件件事，陈列过的各个年代的空气，几百年前握住它的手的主人，这些既是现实，却只能想象，只因被时间阻隔横亘着。不得不承认，让现实生动起来的，正是历史，读这样一种东西，能把生活从投影变成立体的，只对精神世界，都是难得的补充，能说它不值得读？
网友评论