—1—
手机膜之前碎了一点，将就了好长一段时间。奇怪的是，素来难容瑕疵的，竟然没有第一时间去更换。许是久了，某些神经末梢也就迟钝了——记不得在哪里看到的，说人上年纪了耳朵背，不是器官退化只是听觉有些迟钝。昨晚不知怎么地，手机膜糊了一大片，看来，必须要趁寒潮还没有来之前，去换了。
就像现在，我必须得絮叨絮叨牛角沟的“七零后”一样——在吃娘给我捎来的两个油渣馍时。
牛角沟春
—2—
娘很少打电话，至少比捎的东西少。两周前，正吃中午饭时，娘打电话说，父亲被蜂蛰了，眼睛肿得厉害，头晕，还恶心，问先生啥时候回去。先生赶忙打电话联系人送医院，联系医生安排就诊……那顿午饭，也是极用心做的，却没吃出什么滋味来。
牛角沟一条沟原来有三个大院子二十来户人家，现在都搬到沟口上了，搬到西康高速路包家山隧道口两边，盖了新屋。沟口我们原来住的三个天井的大院子，也都因为高速路建设，改建成了一个大院子。和所有的农村一样，新屋是老一辈人的心愿，却难成小一辈人的归宿。高速路，让远方更快地成为脚下，年轻人，大多成了牛角沟的候鸟，长年守着新屋的，都是这些“七零后”了。
父亲是四九年正月出生的，并不是这个院子里最大的“七零后”，梁上爸丫（大伯）八十多了，应该是这一辈里最大的。他还是“七零后”时，砌墙干水泥活，高高的脚手架上，一点都不发晕，平地面、打灶这些细活，一沟两岸的，他是最佳人选，赶上好日子了，还得排个班。爸丫年轻时没有出门打过工，更别说去建筑上从师学了，他的这些手艺，就是从沟口一直到八斗括脑的石坎里砌出来的。就是现在，爸丫砌清水墙，打个水平，手艺还是一流，不过是高的墙，不敢再让上去了。
牛角沟2
—3—
二叔是爸丫的亲弟弟，他们弟兄三个，细叔也都成了“七零后”了。出门打工时，不看身份证，是看不出年龄的。今年西康高铁动工，门上有些零活，院子的“七零后”就成了主力。中秋节前一天，是昌荣表叔的生日，头天下午下班后，表婶准备了一桌子，院里院外的一起喝一顿，算是把生日过了，第二天，表婶娘屋人来了一大桌子人，这个寿星呢，去干活去了。
中秋节那天，父亲也在工地上干活。河对门好叔家住了个工队，是专门给高铁架电的，要在无路之处开辟出一条路，让看不见的电流通畅。父亲他们要干的活，就是背着百十来斤线圈工具啥的，翻山越岭在无路之处打前站。小时候，我去沟里阴阳两坡拣过柴挖过黄姜打过疙瘩，这种无路之处的翻越，不仅仅是乐趣，更需要体力，不论冬夏，就算是空手，都会满身是汗的。问起来，父亲只是说，活儿不重，总是那个路啊，哪叫路……
二叔最大的成就，就是把几个孩子都盘出来了。老大当兵回来，在政府上班；老幺是我们院子里最早的大学生，考的是国防生，也从西藏转业回到了地方上，在法院上班；老二是个女孩，没念到书，但现在日子过的也很好。孩子有出息，是父母年轻时的心愿，可老了，有个病疼啥的，反倒希望自己的孩子不那么有出息——二婶当时是不是也是这么想的呢？
二婶去世的消息，是娘打电话给我说的。我记得很清楚，当时接到电话时，我坐同事的车去学校，正经过党家坝大桥。二婶没有得病前，打豆腐去街上买，院子里小一辈的娃娃儿就叫豆腐婆婆，或者二婆婆；后来几个孩子嫌她辛苦，不让她卖豆腐了，逢年过节时，她就帮着院子的人打。我们的房子是连着的，每次回去，她总会微笑地喊我“亮娃～回来了！”二婶是本地人，话里没有崇阳腔，不像说崇阳话的表叔喊我的名字那样，她的音调是上扬的，格外亲切。
月夜牛角沟
—4—
二婶是上半年走的，她和我父亲是真同年，生日只隔一天。父亲这一辈人，都是牛角沟的土著，陪着这个老院子经历变迁，见证着、参与着。修通村路，入户路，三通工程，高速路拆迁，脱贫攻坚，新农村建设等等，一步一步走来，总是自立自强，几乎不等靠要，在他们看来，牛角沟就是他们这一辈人的家，自家过好自家的日子，本是份内的事。尽管我们这一代人，都在牛角沟之外，有了新屋，可他们，还是守着牛角沟，就连电话，都是不到万不得已的情况下，绝对不打的。
其实，这篇文字盘桓于脑已很长时间了。那些源自于牛角沟的点滴，一次次丰富着内容，又一次次提醒着我——
“你桂升表叔去旬阳住院了，病不太好……”
“毛兔儿表叔一个人住到河那边独独房子里了，也病的不轻……”
“蔗杆砍了，酒上缸了……”
秋渐深，冬又至，牛角沟的这些“七零后”们，也已不再年轻，岁月曾经的温柔，以及经年的风霜雨雪，改头换面的，开始一点点向他们逼近，他们不曾轻饶过岁月，但真的希望岁月，能善待这些“七零后”们。
牛角沟过年
—5—
上周四，毛兔儿表叔走了。他是桂升表叔的亲弟弟，排行老三，全名叫刘桂成，可我们一直都叫毛兔儿表叔，或是因为他终身未娶的原因吧——牛角沟，又少了一个叫我“亮伢子”的人了。
上次见到桂升表叔，刚挂完吊瓶，就在桂成表叔住的独屋前。已经没有过去那么胖，不过精神看上去还不错，我很想安慰一下他，可他比我更坦然：一天吃不下，就靠那么些水水子，还能走能动的，不错了……
父辈们对于生死的从容和坦然，是典藏在光阴里的杆杆儿酒，挥发去火爆浓烈，沉淀了苦涩浑浊，倒入杯中，入口清淡，回味却香甜醇厚。今年栽蔗杆的坎头，父亲花了前后两年时间，修好了他们自己老去时的安身之地，里面靠山坎栽的小树，已然成行。父亲就是在这里剥蔗杆叶子时，被蜂蛰了的。
牛角沟冬
—6—
今日立冬，寒潮来袭，早上起来，已见远山有初雪覆盖。牛角沟也应该下雪了，往常父亲总会在天变的时候，打个电话问：你那里雨大不，下雪了么，热不热冷不冷的……
今天，我打给父亲：屋里雪大不，冷不冷，下雪了地里有啥影响没……
听父亲的口气，不太像是在家里烤火的样子。酒上缸了，得等着发酵，时间还没到，应该是没啥忙的，正常情况下就是烤个火，做钓酒的准备了。
几句话后，父亲说今儿个在三河上面干活，给高铁架电的人搭手递个东西。和他一起干活的，还有梁上爸丫家的老二，威哥，也是七零后，真正意义上的——我们这一辈人，大多都是七零年以后出生的。
匆匆几句话后，他那边听起来忙忙的。那些明明已有答案的话，到了嘴边，却也只好省了去。冉先生给我说了，周四晚上，安置桂成表叔时，娘和父亲，都在给帮忙。娘今年也七十岁了，还一身的病疼。
絮叨至此，仍觉言未尽意。余下真诚，恳请岁月温柔，善待我们牛角沟的“七零后”，也护佑天下所有的“七零后”，愿他们身体康健，福寿绵长，愿阳光温暖他们的“八零后”、“九零后”、“零零后”的每一个日子。
我抽空换了手机膜，写下了这些文字，是为一份记录，也是不想让四平八稳的生活，钝了那些感官。
看上面！
网友评论