炒二冬

炒二冬

      日暮，成儿书房画画，宝兄弟卧室看书，我一个人在厨房捣腾。

      一眼瞥见墙角水桶里的冬腌菜，那还是过年时婆婆自己腌，梗厚叶肥，上面还压着沉沉的石头。天是越来越热了，想着再不吃完该蒸梅了，还是炒了吧。

      冬笋已退场，春笋却早已排成一簇。于是，剥笋，切菜，上锅，还特意舀了一调羹猪油，开炒。

      “滋……”的一声，笋入急炒，然后倒入腌菜。黄的白的黑的在猪油里翻滚，一片油香。

        该放点红椒。撮了三根，捻碎了撒入锅里。眼泪，突然就下来了。

        那是父亲手术前一天最正儿八经的一顿饭，也是生前吃得最好的一顿。

      住院后，开始是解决气急的问题，后来便是排除肺积液，面对各种饭食，父亲总是举起筷子又放下。医院送食寡淡，父亲又没有食禁，于是，术前一天的午餐，父亲说想吃炒二冬了，还特意叮嘱：放红辣椒，有辣才好吃。

      我像得了大赦一般飞奔回家。城市里的菜场难得有腌得熟沉的菜，宝兄弟寻寻觅觅终于得手，我飞快地炒了打车赶往医院。

      小饭桌放上病床时，父亲的眼都亮了。给父亲擦了手，盛饭，开菜盒子，看父亲津津有味地就着炒二冬吃完一小碗饭，迟疑片刻又在菜盒里捞了几筷，然后心满意足地漱口，躺下。

      我的心已是一片狂喜。

      第二天，父亲很平静地进了手术室。然而，一切都像《流感下的北京中年男子》发生了。姐姐以最快的速度回国，母亲，哥哥，我，家里一切可上的人外加一个专业护工轮番征战医院，从一个重症监护室转到另一个，每天在紧张焦虑疲惫中祈祷，在我们还没有做好最坏准备的时候，父亲放弃了我们。

      那一刻，我是那么的冷静。富阳校长还有我的老同学把正在做评审工作的我火速送到医院，然后就是通知各路亲友，准备衣服，联系殡仪馆，安排一切我们从没经历过的事。

      桂欣赶来，帮我处理各种忙乱；殡仪馆小伙子来家里搭设灵堂，居然是我多年前的学生。在什么都不懂的老师面前，学生俨然就是老师，细细提醒我各种事项。守灵，出殡，在殡仪馆面对汹涌的人潮，才知人人无法避免死亡，人人都需要经历不一样的离别。

      做七期间，我和哥哥轮流陪母亲住。像父亲还在一样，吃饭时多放一碗饭，哥总是不忘点一根烟。于是母亲又开始批评父亲，让你戒烟，你怎么就熬不住呢。

      我慢慢整理父亲的衣服。父亲的衣柜是让人惊叹的。大衣茄克衬衫裤子，一件件一条条都挂得笔挺，每一件都像新的。那是一个绅士的衣柜。他的大大咧咧的小女儿，全然不像她的父亲。

      五七，按例要烧掉父亲的遗物。母亲说，别忘捎一根鱼竿给父亲，别让他在那边闲着。然后又开始唠叨，家里那么多鱼竿，在美国时又弄一堆回来，现在都后继无人。哥说，给我留一根吧，我退休后可以玩。成儿说鱼竿不易烧，还是我做一根纸的吧，说罢和珺姐席地而坐就干上了，还仔细地在鱼竿上装了一个滑轮。

      去医院处理费用时，顺便去感谢了慈祥的胡主任，胡主任找出手机里姐姐护理父亲的照片，姐姐喂粥，父亲喝不下，居然还笑。又去四楼重症感谢了敬业的护士们，护士长是小伙子，做事雷厉风行，总是面带笑容。父亲遇到的是最好的医护，不仅技术，更有仁爱。

      其实最想感谢的是帅帅的刘先宝医生，但一直未成行。一来似乎真的忙，其实也是怕见。父亲没有坚持到最后，最最伤心的，应该是刘医生吧。那术后的24天，想尽办法挽留父亲的，是刘医生。最后一刻，刘医生向我们鞠躬说“对不起”，其实，应该鞠躬的是我们。有一种痛，是医生无力回天的痛。

      父亲离去已经整整两个月了。这期间，我没有流过泪。父亲不喜欢我们掉眼泪。父亲总说，我们好我们高兴才好。于是，我们努力很高兴。

      我狠狠地炒着二冬，左一下右一下地抹眼泪。成儿进来觅食，呆萌呆萌地看我。

      我回一句：这辣椒️，辣得不像话。