对不住，今天的天气不是很令人愉悦。

    我对不住那颗不知名的树。

    因为抱歉，所以难忘怀：我记下了他的叶子的纹路，他的果实在灰蓝色的天光中打在我瞳孔中的影。

    他生在离我的宿舍最远的快递站的一旁。那里太远了，我走11路要好长时间，他是守护寄给我的“期待”邮件的骑士。所以是他，不是她，更不是它。手边是总有闻讯他名字的办法的。

    人为什么有要去做的事却不去做呢？但，谁都一样吧，总有想要做但最终没有做的事。生命中大多都是这样的事。问及原因，千想万想没有答案，逼急了，脱口而出“今天的天气不是很令人愉悦”。

    就像深秋了，入冬了，他还没有褪去满头的叶，那小小的蓝黑色的果实仍在枝头挂着。每当我路过，他照常会抬起我的下巴，给我一记悠长的凝望。

    他也有不是答案的原因吧。我在目光里总是问总是问，他终于说：“因为生长在南方了”。

    南京的天空总给我纸一般的脆弱感。平铺上了浅浅的蓝，干净得连云朵都不忍染指。树和天台给这张纸尽情地裁剪，风总来闹，那景色就每天都不一样。

    宿舍通往教室的路排着银杏的队列，叶子从正绿色到嫩黄到金黄色。离春节还有小半个月的时候，才只剩了枝桠。这才是生长在南方了吧。

    空空的枝条是寂寞的。我不堪再多一分寂寞，就总是走11路找我的骑士去了。

    只有他是不同的。

    为什么独你是与周围格格不入的？我又总问。在某天无风无云的暮时，他还是说：“因为生长在南方了”。

    每个人看来，大概自己都是与周围格格不入的。谁肯为了别人放下名为“自己”的执想呢。

    回家前，还念着问问他的名字，但竟在那天之后就再也没去找他。

    这想要做但最终没有做的事啊。

    今天的天气不是很令人愉悦。