西塍①秋日即事
周 密
络纬②声声织夜愁，酸风吹雨水边楼。
堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋。
注 ①塍：田间的土埂子，小堤。②络纬：虫名。俗称络丝娘、纺织娘。夏秋夜间振羽作声，声如纺线，故得此名。
周密，何许人也？不太清楚。读到这首小诗，感觉挺有意思。
那是一个很随意的秋日夜晚，周密走在了田间的小堤，耳边传来纺织娘的叫声，一声声，催人愁。纺织娘在夜里振翅做声，声如纺线，纺线层层织，化作这一夜密不透风的愁。
周密来到了水边小楼，酸风冷雨吹到人身边，落在人身上，这无边无际的秋风秋雨啊，何时休？
岸堤上杨柳已经枝老叶黄了，垂下千万条，远远望去就像黄金线一样。
秋天，真的到来了。这是一个平常的秋夜，也是戚风冷雨交加的夜晚，不知道周密遭遇了什么，他什么都没说，但在字里行间，我读到了那浓得化不开的心酸苦楚。
到了诗歌的结尾，诗人感慨一声：城里人家未觉秋！
这句话让人浮想联翩。城里人家为什么感受不到秋天呢？可以从两个层面上理解。
第一，城里人家有钱。有钱人的世界，四季皆美，你说秋愁，人家看到的是秋飒。你说自己没有吃的，人家会问：何不食肉糜？人类的悲欢总不相同，每个人的关注点不同，那么对季节的感受也是不一样的。
鲁迅先生说，“在无穷的远方，有无数的人，都和我相关。”这真的是一种美好的情怀。海子也说，“陌生人，我为你祝福”，有多少人能关注到陌生人的境地呢？所以鲁迅失望了，从呐喊变成了彷徨。海子绝望了，从春暖花开的梦想里醒来，卧轨而死。
诗人周密肯定不是城里人。他是农村人，是田间野夫，所以他能在这个季节里感受到酸风吹雨，能感受到织夜愁。人类对于悲苦的感受力受天赋制约，也和阅历有关。有人问林妹妹为什么嘲讽刘姥姥？原因很简单，他们不是同一世界的人，怎能有相通的感受？
第二，城里人家生活远离自然，所以很难感受到季节的变换。是啊，生活在熙熙攘攘的闹市里，哪里有一颗宁静的心灵，去感受季节的变化呢？
这一点我深有体会。yq这三年，我常常忘记了时间，忘记了季节，常常有今夕何夕的疑问。想起前几年，孩子还小的时候，每周都带他们出去爬爬山，逛逛公园。现在孩子大了，也不愿陪我们一起出去。加上工作的繁忙，周末往往在家休息，好像睡上一觉又要工作了。本来就生活在一个没有季节变换的城市，更加感受不到物候的变化。很怀念故乡的秋，更怀念第一片雪花落下的兴奋。都远去了，于是生命就少了很多律动。有时，借助文字，还能留贮一些时光，但总觉得生命少了一些光芒。
总是有回归田园的梦想，但是又觉很渺茫。为了那季节的秋，总不能放弃工作，迎来生活的冬天吧？
网友评论