《目送》
近来预备着转换身份，从一个不知愁苦的顽童，转变成一个身心坚毅的母亲。
在此之前，我做了很多努力，自以为万事俱备只待东风，却不知一路忧心一路苦，许多事，还是要亲身经历，慢慢学习。
心情烦躁时，看不下前朝旧事，赏不下情爱小说，总想找本“镇静安神”之作，如这清凉的秋风，能使我从杂乱无章的思绪中清醒过来。
从书柜中抽出这本《目送》，绿色的封面青草般尽收眼底，令人舒适畅然。在此书封面上，印着这样一段话：
龙应台在34岁第一次做了母亲，自称从此便开始了“人生课”，且至今未毕业。她的“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，是这堂“人生课”的三本“作业”。
持一壶白水静坐窗台，窗外野葫芦的青须欲要直直地探进屋来。此时，拿起这样一本书，内容看似平淡却又不失感动，如村头小溪涓涓细流，连绵不绝，似一股不息的生命在眷顾着这古老的村落。忍不住感叹此书应时应景，恰合心意。而合上这本书，又不禁心生感叹，这堂“人生课”的作业，我又该怎么交呢？
作者笔锋干练，语句表达丝毫不脱泥带水，书中七十三篇散文，个个短小精湛，文中有家中琐事，有情感寄托，有对生命的质问，也有自我的人生感悟。不论是假期的空闲时光，还是忙中偷闲的零碎时间，随便打开其中一篇，都如鱼儿游过心田，看似无痕，实则涟漪不断。
书中首页写着这样一句话：献给我的父亲、母亲和兄弟们。可以看出，这本书是龙应台写给自己亲人的一本书，而人在面对至亲时，一定是最真实最善意的时刻。
其中让我印象最深刻的还是对母亲的描写。每每读到此，脑海中都会闪现一个慈眉善目的白发老人，她对着电话一遍遍说：你是雨儿吗？我只有一个雨儿......
书中插图
小时候调皮捣蛋，妈妈一直是我的保护伞。在外受欺负了，跑回家拉着妈妈的衣角，让妈妈帮我去出气。那时候最爱吃妈妈包的糖三角，皮薄馅多，咬一口，甜滋滋的美到心头。
虽然那时家境不好，可只要我对着妈妈一通撒娇，她准会想方设法地圆了我的心愿。有一次，我在街上看上了一条裙子，死活不愿意离开，不懂事的我让妈妈当时极为难堪。可后来，妈妈还是给我买了，她卖了自己的银手镯，那是她结婚时，从娘家带来的旧物。
如今，妈妈还是会时常叮嘱我，要吃好穿好，别让旁人笑话，要对自己好一些，别受了委屈，还生吞到肚子里。我声声应着，尽量不露出不耐烦的样子，陪她多聊一会儿，我知道，她以前盼着见到我，现在却只能盼着能多接到一次电话了。
自从上了高中以后，回家的频率就由每月一次变成半年一次，后来工作了，一忙起来，甚至一两年也不能回家一次。妈妈只能日日守着空荡荡的家，想像着几个孩子在院子里玩闹，总感觉那还是昨天的事情，可一眨眼，孩子都已长齐翅膀，翱翔远方了。
古人云，父母在，不远游。可我们为了更好的生活，为了所谓的理想，不得不奔赴千里之外寻梦，能回报父母的少之又少，亏欠甚多。
书中插图
去年过年时，妈妈早早便邀我们几个回家过年，她很坚持，大概是怕姐姐一家三口出国以后，这样的机会会越来越少。
在家的那几天，她日日守在厨房里，菜单天天变着花样更新，还不忘蒸上一笼糖三角。每到吃饭时，她都会拿出来让一让，看我们都摆摆手，她一个人拿着糖三角塞在嘴里，小声嘀咕：“真是老了，面发的不够好，有点硬呢。”
我们相互对视，心里一阵痛楚，哪里是面硬，是妈妈牙口不如以前了。
奶奶坐在靠里的沙发上，举着勺子吃粥，她早已没了牙，粥顺着下巴落在衣襟上，吃饭时喃喃自语，吃完饭，就叫着爸爸的小名，嚷道：“军儿，军儿，吃完饭下地去换你爹。”
两个月后，奶奶去世的消息传来，那时我才知道，妈妈是为了让我们陪老人过最后一个年，才执意让我们回家的。虽然奶奶早已认不出我们。
奶奶在世的最后一个月里，卧床不起，大小便失禁，妈妈近身伺候，擦身清洗，毫无怨言。不敢想像，在那一个月里，她是以怎样的心情，看着生命一点一点衰竭，直至化为灰烬。
龙应台曾说，父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。总有一天，这个热闹的世界会一点点安静起来，直至凄冷。再也没有父母如高山一样庇佑着我们，或许那个时候，我们才能更深刻地体会到人世的这堂课：悲欢离合。
书中插图
前两天，先生送我一个神秘礼包，打开一看，整整一箱子的育儿书籍。从怀孕应该怎么吃，到育儿百科，种类齐全，让人惊讶。
我笑先生小题大做，他却一本正经地说：“我们可是第一次当父母，当然要认真一点。”
想来，我也曾做为一个细胞存在在妈妈身体里，她也一定如我一般，日日守护，时时期盼，那一个小生命的到来。
我也会同妈妈一样，看着孩子从呱呱坠地到到处求学，从长大成人到结婚生子，从希望他快快长大，到希望他长得再慢一点，好能陪他多点时间。
从鸡飞狗跳的小院，到安静孤寂的房间，我的一生，也终将走进那只剩下自己的时空里。可追忆往事，一个个画面倒带，他们或青春，或苍老，或哭，或笑，可不管怎样，我们都已追不回。
人生就是一场短暂的相聚，转瞬几十年，有人来，有人走，目送亲朋好友离去的同时，我们又何尝不是走在离去的路上。这堂课，又有谁能逃得过呢？
网友评论