我所说的生死树，绝非广东梅州灵光寺门前的生死树，亦非佛家常论的分列东南西北的“四枯四荣”之树，而是生长在我家门前的两棵普通枣树。
从我记事之时起，它便以成树的姿态出现在我面前，而我和小伙伴们每年定期享受着它给予我们的枣子，又大又圆又很甜。懒散的我们并不想用体力打枣，只想在枣熟的季节，坐在树下等风来、等枣掉到地上。
风一吹，那些熟透了的枣便呼呼啦啦、乒乒乓乓地落在了地上，我们蹦跳着、拿着早已准备好的袋子，顾不得枣砸头上的痛，迫不及待地捡起那些红的、绿的、半红半绿的枣，边捡边“哔哔啵啵”往嘴里塞，甜滋滋的，那感觉，爽透了。
一场风，捡一次枣，再来一场风，再捡一次枣，直至冬天到来，大枣落尽。
随着时代的变迁，儿时的伙伴一个一个都搬离了现在的住处，唯有我家常年守着自己的老宅和枣树，年过三十的我依旧享受着等风捡枣的美事。
突然有一天，妈妈给我指着生长在右边的那棵枣树说：“你看，那棵树今年一片叶子也没长，恐怕是死了。”粗心的我才发现，今年虽然依旧有枣捡，却没注意到什么时候死了一棵树，亦如我从未深究过它的生一般。
记忆中，约是十年前的一个夏季，那年雷电风雨特别大，霹雳嚓嚓的雷电仿佛在头顶炸开，风就别谈了，带着房顶的瓦片满天飞、碗口粗的大树被其拦腰吹断或连根拔起。躲在屋里的我和妈妈谈论着门口的枣树是否能躲过此劫，其实更心疼的是那挂满枝头的枣子。
然而第二天，一切都安静之后，我急慌慌打开门去看枣树，发现其除了掉了许多枣子之外，并未遭受更大的损失，看着完好无损的树，我在心里悄悄感叹着。
妈妈和老辈人谈论枣树能抵风雨不倒的原因时，无非有二，一是其一面靠着房墙，墙为其挡去了诸多风雨；二则得益于其是树苗时长的慢，导致很长时间大家以为这两棵枣树长不大，殊不知是它用了较长地阶段来扎深根，根深则叶茂，才有了后来的郁郁葱葱，才有了现在的风雨不可催。
那场风雨后，它们又顶风冒雪蓬蓬勃勃地生长了10年，结了10次枣子。那样的风雨未将其打倒，却倒在如此平静祥和的寻常日子里。
在这个处处充斥着生机与收获的秋日午后，望着眼前这棵不长一片叶子、徒剩黢黑树干的枯枣树，再看看旁边繁育茂盛、缀满了枣子的树，我陡失了许多等风接枣的喜悦，无可名状的难受让我惶惶然不知所何。
生，不知其生；死，亦不知其死，于它而言，由生至死，经风沐雨，是一生朝起暮落，生之常态，皆可泰然自受；对我而言，则只有枣子，仅有那片刻的牵念，牵念的也是枣子。
可悲的树，讽刺的我。
我明白这只是我作为一个人的角度，从人的情感来思量树的想法。于树来说，或许其生，未必如我般狭隘——为人类提供枣子，它不过是做了其作为树，结该结的枣子罢了。至于结了的枣子，是给了盲目自大的人类，还是被停留在周身的动物们吃了，亦或掉在了地上腐烂成泥，则不是它所在乎的，它只是结它该结的枣子，遵循的也是自然规律，是那不容违背的天之道。
亦如我和小伙伴们等风捡枣，做的仅仅是作为人想做的事，这一落一捡之间，因了人的需要，树的生长在人那里有了意义。殊不知，生长于天地之间的树本身的意义远远大于人赋予它的意义，它自有它的骄傲，勿需任何外加的荣耀与怜悯。
“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”在自然面前，人并不比一棵树高明多少，都是大自然孕育出的生命，出生、成长、死亡的命运轨迹遵循的也是自然规律。
然而，出生与死亡是须臾之间便可完成之事，“成长”却是一个漫长的过程，但这个过程会将其塑造成什么，则是先天、后天、环境等几方因素综合作用的结果，真真是半由天命半在人为。
生而为人，跋涉于滚滚红尘之中，风和景明的时光总是少有，更多的是风得过、雨得渡，若能在世事浮沉中，修一颗明白心——无惧生之惨淡，不怕死之寂寥，既顺应天命，奋力而生，又坚守己念，不忘初心之美好，完成使命的同时于万物生灭之间探寻出一方活着的诗意，修炼一副也无风雨也无晴的淡然情怀，未必是一件坏事，亦如我眼前得这两棵枣树——当生则生，当死则死。
思及此，我不再愧疚于枣树的死，亦无喜于枣树的生，荣辱、悲喜，均是世俗看法，树，未必需要。
网友评论